INUKSHUKのつぶやき

今年のクリスマス

昨日からの寒波で気候はクリスマスらしい雰囲気だが、イヴの夜、我が家では例年とはだいぶ違った様子だった。

前に触れたように、信者ではないがキリスト教には近しい心情を持っているので、この季節にはツリーやリースを飾ったりしていたのだが、今年は妻も他のことで忙しいようで飾り付けナシだ。おまけにご近所で不幸があって、同居の親たちはお通夜から帰ってきたところ。クリスマス・ソングのＣＤをかけながらスパークリング・ワインなど…というのが常だったが、ＣＤプレーヤーが壊れたままで、ＦＭ放送をＢＧＭがわりに流してのディナーとなった。

ディナーといっても夕食を英語に言い換えただけ。会社帰りに買ってきた最近お気に入りのバゲット、夕方になってサービス品となっていたチキンとほうれん草のサラダ、ポテトサラダ、カマンベールチーズ。それと、メインの位置づけとなったフライド・チキン。おまけは大根の炊いたん。これに僕はヌーボー・ワイン（を１／２本）。娘はアルバイト先から帰ってこないし、妻は夜の買い物に出かけるしで、あまり気分が盛り上がらないうちに食事が終わってしまった。

おとといの夜は忘年会で結構飲み、遅く帰って、浅い眠りのまま金曜日の出勤となったので、温かいお風呂の後のワイン付きディナーは効いた！　寒い夜、早めにベッドに入ってぐっすり眠った。今朝、目覚めたときは、部屋の寒さを感じながらすっきりした頭で幸せな気分。

さて、ここ日本では今日の"Christmas Day"も普通の（今年最後の）土曜日。ただ、寒波のせいで、さっきから窓の外では強風に乗って雪が舞っている。今年はぐずぐずしていて、年賀状の準備がまだできていない。夕方の練習に出かけるまでたっぷり時間があるので、今日はこいつを片づけてしまおうと思っている。

指の怪我

前の記事で「どうも最近テンションが上がらない」と書いた。その理由のひとつは「指の怪我」である。

正確には、右人差し指の爪と皮膚の間にシャープペンシルの芯を差し込んでしまった、ということだ。かなり中に入ってしまったので会社近くの外科で爪を一部切除して２mmほどの芯を取り除いてもらった。医者の説明通り、痛いのは麻酔薬を打つための注射針が指の先に差し込まれた時だ。その後、爪を切り取った痕が少しジンジンと痛んだのものの大したものではなく、メインは注射針を刺された痕の痛み。一週間ほどは指に包帯を巻いていたが、その後「バンドエイド」を爪に巻くだけになった。ただ、まだ水につけてはいけない、と言われ、顔を洗ったり風呂で体や頭を洗ったりするのも面倒だ。最初はビニール袋を右手に巻いたりしていたが、このごろは妙案を思いつき、会社で入手したゴム製の「指サック」を指先にはめてお湯の中に浸けたり、頭を洗ったりしている。

指先に殆ど痛みはないのだが、なるべく人差し指を使わないようにしている～今もキーボードを叩くのに右手は中指が中心に動いている～ので、宙に浮いている人差し指の先が気になってどうも気分が鬱陶しい。あと１週間もすれば殆ど良くなると思うのだが…　字を書くのも不自由だし、ピアノの鍵盤もＰＣのキーボードと同じだ。

何故そんな変な怪我をしたのかって？　先月２４日の水曜日の夜、いつものサークル活動で楽譜を見ながら合唱の練習をしていたのだが、メモをとるためシャープ・ペンシルを取り出した。いつもは普通の鉛筆を使うのだが、この日は筆箱に入っていなかったのだ。さて、メモが終わって、これをズボンのポケットに、しかもペン先を上にして入れたのが大間違い。床に置くなりしておくべきでしたなぁ。休憩時間になって椅子から立ち上がり、ズボンのポケットに手を突っ込んだ途端、アイタタタ、、　最初は何が起こったか分からなかったが、爪の中に黒い筋が残り、芯のようなものが見える。これは事故！　その夜は「これはどうやって抜いたら良いのか？」と軽く考えていたが、翌日、医者に行き…　現在に至る。

一生忘れ得ない不覚である。幸い痛みも少ないし、時が経てば元通りになるようだし、治療費の実費は某外資系損保の傷害保険でカバーされるのだが。筆記用具は凶器となることがある。これからは十分気をつけよう！

まったく関連はないのだが、例の「海老蔵事件」が僕のこの事故の後、深夜未明に起こっている。こちらは世間を騒がせる大事件だが、僕の記憶に爪の傷跡？とともに一生残るであろう。

クリスマスに向けて

街ではビルや木々が華やかなイルミネーションに彩られ、「ジングル・ベル」の音楽とともに人々をクリスマス・ショッピングに駆り立てるような雰囲気～まぁ僕は週末ぐらいにしか街に出ないけど～であるが、その一方で、朝のＦＭ放送ではクリスマス・オラトリオの中の静かなコラールが流れていたりする。

俗と聖、動と静みたいな対比がおもしろい。あるいは「お祭り」と「祈り」といった方がいいだろうか？本来は表裏一体のものなんだろう。日頃から思っていることなのだが、日本人には「祈り」の時間がほとんど無いのではないか？　たとえば、日曜日の朝、教会で心静かに祈りを捧げる、といったようなことが…　年配の方だと、早朝に神社やお宮さんに参ったり、毎朝、仏壇に手を合わせる～祖母は元気な頃そうしていた～という人もいるかもしれないが、僕の周りではほとんどいないと思われる。住宅地の周りを散歩したり、ジョギングする人は見かけるけれども…

あるいは、家の中で独り静かに祈りを捧げていたり、思索に耽ったりしているのは外からは分からない。今でも早朝にＡＭラジオでは「宗教の時間」みたいなのをやっているのだろう。実は、僕が悩み多き高校生の時、ラジオのルーテルアワー「心に光を」を聴いて新約聖書を送ってもらったことがある。それは今も手元に残っているし、その頃、通信教育で聖書の勉強をしたので、知識としての（とくに新教ルーテル派の）キリスト教の心得はある。縁あってアメリカ滞在中に現地のルーテル教会 "Holy Cross Lutheran Church" にお世話になった。娘を保育園 (nursery school) に入れ、妻は聖歌隊 (choir) で歌わせてもらった。この件については別の機会に書きたいと思う。

お世話になったといえば、アメリカに最初に研修に行ったとき以来、クリスマスカードを書き続けているアンおばちゃんにまだ書いていない。「早くしないとクリスマスに間に合わない」と毎年思うのだが、今年は本当に遅くなるかもしれない。年賀状もはがきは買ったものの、図柄などまだ全く考えていない。コンクールの全国大会を聴き、友人の出演した合唱演奏会で『メサイア』（抜粋）を聴いた～演奏そのものはそれなりの出来だった～後、なぜだかクリスマス＆年末に向けてテンションの上がらない今日このごろである。

「門」

『それから』の読後すぐに三部作の最後の『門』に取りかかったが、３日ほどで読み終えてしまった。

書き様は前の２作品に比べて淡々としているように思える。時系列通りの書き順ではないのだが、よく考えられた末の説明口調というか…　主人公の「宗助」とその妻「御米（およね）」のひっそりとした生活風景が中心に描かれ、その周りの叔母の一家や実弟、家主の一家の様子が描かれストーリーが展開するのだが、大きなクライマックスが感じられないなぁ。エピソードとして宗助が歯医者に見てもらうシーンあり、御米が往診を受ける場面もある。有名な鎌倉の禅寺の山門をくぐる話もあるのだが、エンディングは素っ気ない。アンチ・クライマックス。

これが漱石の名作？　これが後に『こころ』に展開するんでしたっけ？　『それから』の三千代と同じく『門』の御米も病弱の様子に描かれているし、ちょっと暗いイメージが漂う作品ですよね。宗助にしても、すっきりしないというか、漱石の神経症的な面が出ているのか？　それを自分で客観的に見ているのか？　鎌倉行きの前に「少し脳が悪いから、一週間ほど役所を休んで遊んでくるよ」と言うのが印象的だ。

主人公たちが世間から疎外されたように生きているのは、宗助が学友安井の恋人である御米を奪い取って一緒になったから。しかも彼は京都大学の学生であったが、この事件のため学業を断念してしまった。なんて今の若い人には「ちんぷんかんぷん」の世界でしょうね。しかもその後も安井の影に怯えている…

ところで僕は２０歳代後半に同じサークルで出会った女性と結婚した。お互い過去にサークル内の別の相手とつき合っていたが、略奪したとかいうスキャンダル的なものもなく、その後平穏？に暮らしております。まあ、自分の親に不義理なこともし、一度勤め先を変わったけれども、波瀾万丈というほど大した人生ではないなぁ。それでも、自分ではこれまでの様々な転機にドキドキしながら生きてきたんだけど…

秋の雨と図書館

三連休の初日なのだが昨晩からの雨が降り続いている。お昼前後など結構しっかり降っていた。とくに出かける用事もなかったのだが、図書館で借りている本・雑誌の返却期限だったので車に乗って返しに行った。暑い夏の間など適度に冷房の効いた図書館で涼む人も多いのかな、と思っていたが、雨の日の今日も駐車場はほぼ満車で結構人も多かった。DVDを見るコーナーもあるし、田舎の田圃の中にある町立図書館だが老若男女、利用度はかなり高いようだ。ガラスで仕切られた「自習室」も若者たちでいっぱいである。

読書の秋でもある。今回借りた本は（１）新西洋音楽史（上）＜グラウト＆パリスカ著＞、（２）夏目漱石の「坊っちゃん」（ワイド版岩波文庫）、（３）村上春樹の「風の歌を聴け」（オリジナル単行本）の３冊。

（１）はまたルネサンスものの合唱曲をやっているので参考書として、

（２）はまともに読んだことがないので、今回は活字の大きめの本でチャレンジしてみよう。

（３）は何度か読んでいるが、「ギャツビー」を読んだ後にもう一度、というわけだ。「風の歌を聴け」も夏の物語。季節はずれの感はあるが・・・　こいつは一日で読んでしまうだろう。「ノルウェイの森」が映画化されたが、これも公開までに読んでみるかな・・・　単行本の上下巻は我が家の書棚にある。

あれだけの猛暑の後、それでも季節は巡り秋がやってきた。一週間ほど前から僅かにキンモクセイの香りが漂ってくる。今日は雨模様だし、余計にセンチメンタルな気分になっている。

マリアの恋人（続き）

ネットで検索していると、この映画についての興味ある解説に行き当たった。いわく、

幼馴染みのマリアをあまりに愛していた夫イヴァン（前の記事では「イワン」と表記）は彼女をベッドで抱くことができず、ついには彼女のもとを去ってしまう。その後、マリアは行きずりの歌手と一夜だけを過ごし（彼はマリアが処女であったことに驚くのだが）子供を身ごもってしまう。やがて、マリアはイヴァンの居場所を捜しあて、大きなおなかを抱えて訪ねて行くが、つれなく追い返されてしまう。そして件の歌手の登場。酒場でイヴァンやその仲間と出会った歌手はイヴァンがマリアの夫だとは知らずに「その夜」のことを語る。イヴァンは黙って彼を殴り倒す・・・　そして、イヴァンの父が息子を連れ戻しに来て、イヴァンはマリアのもとへ、、、　ふたりは再び（あるいは初めて）結ばれ、赤ん坊とともに平和な生活のスタートを切る、、、

これが「処女懐胎」だというのだ。僕も今回はじめて「ひょっとして」という印象を持った。彼女の名前は「マリア」。イエス・キリストの母。キリスト教世界では当然の連想・発想なのであろう。先日パイプオルガンの伴奏で歌ったエルガーの "Ave Verum" でもまさにクライマックスで「（処女）マリアの息子、イエス」という表現であった。

何度か記事にした「１Ｑ８４」でも「青豆」が「ふかえり」を通して「処女懐胎」みたいなことになっちゃうんだよなぁ。

マリアの恋人

これも先程の「華麗なるギャツビー」と同じビデオ・テープに入っている。僕が３０歳前後の頃に録画したものだろうと思う。映画の原題は "MARIA's LOVERS" と「恋人」は複数である。ということで、結婚した夫のイワン以外の男とのラヴシーンもあるのだが、、、

「マリア」役のナスターシャ・キンスキーが美しすぎる。美人というよりも妖精のような魅力を持っているなぁ。映画の中で云われているように、その瞳に魅せられてしまう。この作品は今までに何度も繰り返し見ていますね。

この映画も「純愛」ものに属するのであろうが、「イワン」が第二次世界大戦で日本軍の捕虜収容所に入っていたとか（日本兵が捕虜の首を切る音の話が出てくる）、余りにも戦争中にマリアのことを思い続けていたために、いざ復員して結婚したら性的関係を持てなくなっていたとか、シリアスな話のプロットがある。世間的にはこの映画はヒットしたのかどうかよく知らないんだけど、、、

主人公達の住むアメリカの田舎町の景色で丘の上の椅子の映像がよく出てくる。その椅子の下の地中にキャンデー（？）の缶が埋められていたのだが、このシーンが何故かトム・ハンクス主演の「フォレスト・ガンプ」に出てくる丘の風景とダブって、勘違いしていたことがあった。フォレストは丘の上の地中の缶にラヴレターを埋めていたんだと。そういえば、「フォレスト・ガンプ」も幼なじみの女性（ジェニー）に対する思いが描かれていたのだが、僕はこういうセンチメンタリズムたっぷりの映画に弱いんだよなぁ。

（「フォレスト・ガンプ」関連で名前の錯誤部分を修正しました。 2010.8.30）

映画「華麗なるギャツビー」

今日も堪らなく暑い！　朝にちょっとした用事があり、車で外に出かけたが、昼前からはずっと家にこもっている。（そして昼飯時からビール・芋焼酎・ジンなどをちびちび飲み続けている。）

こんな暑い夏の休日に家でふと見たくなるのが「華麗なるギャツビー」。２０年数年前の昔、借りてきたビデオのダビングのようだ。物語の舞台が夏で、主人公達がみんなでマンハッタンの「プラザ・ホテル」に行く場面がある。アメリカは禁酒法時代なんだけど、ナプキンでくるんだウィスキーを持って。ボーイが氷の入ったガラスの容器をトレイにのせて運んでくる。当時はまだエアコンが無かったのか、「窓を全部開けて」なんて云っている。実はこのホテルからの帰りに事件が起こり、物語はクライマックスに向かうのだが、、、

「ギャツビー」のロバート・レッドフォードが格好えぇなぁ。「デイジー」のミア・ファロウはじめ女性陣は化粧がけばけばしすぎる気がする。ただ、映像は綺麗だ。ビデオテープの画質が劣化しているので、今度ＤＶＤで見てみたい。最後に出てくる「ギャツビー」のお父さん、「ホーム・アローン」に出てくる近所のお爺さんに似てるけど、違うかなぁ？

フィッツジェラルドの小説はまだ読んだことがない。村上春樹も翻訳を出しているので、一度読んでみるか？　このセンチメンタリズムが好きなんだよなぁ。

1984年の頃

1Q84 Book3 を読了した。春樹作品にしては珍しいハッピーエンドじゃないのかなぁ。とてもロマンティックなラブ・ストーリー。すぐに中国語なんかに翻訳され、世界的なベストセラーとなるだろう。

さて、現実の１９８４年。僕は何をしていたのだろう？

会社に入って３年目、奈良県Ｋ市で親と一緒に住んでいた。地元の合唱団で毎週土曜の夜に歌っていた。その前の年に合唱団のある女の子と恋に落ち、暑い夏を過ごしたのだが、すぐに破局。今の妻と知り合い（彼女は別の仲間とつき合っていたのだが）、急速に親しくなり結婚を決めるのが１９８５年である。その間の１９８４年のことはよく憶えていない。悶々と心寂しく過ごしたのであろうか？　まだ２０歳代半ばで合唱団の仲間とはよく遊んだ覚えがあるが、傷心の日々を送っていたのかもしれない。

今年の秋に演奏会で来日するスウェーデン王立男声合唱団（オルフェイ・ドレンガー）が初来日したのが１９８４年とあり、僕は大阪のザ・シンフォニーホールに一人で聴きに行った。会場でＬＰレコードを買い、メンバーにサインをしてもらった記憶がある。握手をしてもらったが、とても大きな手だった。帰りに偶然、合唱団の別の女の子（彼女も一人で来ていた）と会い、電車で途中まで一緒に帰った。彼女からはバレンタインデーだかに手編みのベストをもらった。こちらも少しは心が動いたけれども、結局その後つき合うことはなかった。彼女はまだ吉野で暮らしているのだろうか？

映画「アマデウス」が日本で公開されたのが１９８５年の２月らしい。これは男女４人でわいわいと大阪の戎橋まで見に行った記憶がある。モーツァルトの妻を演じた女優が可愛いらしかった。合唱団では組曲「蔵王」を歌い、そのため「どっこ沼」を見に独りで山形に出かけたのもこの頃。雪が融けた１９８５年の今頃かもしれない。

もう四半世紀前のことである。細かなことはよく憶えていないが、僕にとっては遅い青春の日々。

ジェフ・ベック ～ 1Q84 Book2 ～

Book1が終わって、Book2を読むのも３度目、いよいよストーリーも佳境に入ってきた。さて、第８章の天吾が父を千倉の療養所に訪ねる場面で、彼は「ジェフ・ベックの来日公演Ｔシャツ」を着ている。いつの来日公演のものなんだろうか？　ともあれ、ジェフの名前を聞くと青春時代を思い出す。

実は僕の実家は昨年の今頃、取り壊されて跡形もなくなってしまった。その前に実家を訪れたとき、確か高校３年生まで使っていた（その後、離れに新しい部屋を作ってもらったのだ）母屋の２階の部屋をのぞきに行った。段ボール箱がいっぱいの物置になっていたが、壁には修学旅行のお土産に買った「ペナント」とともに、ジェフ・ベックとELPのポスターが貼ってあった。「スゲーよ、俺もあのころはエレキギターを掻き鳴らしていたんだよなぁ」と感慨に耽ってしまった。中学２年生頃から、フォーク・ロックに目覚めた僕は、モーリスのフォーク・ギターを買い、その後、レス・ポール型（メーカーは忘れた）のエレキ・ギターとアンプも購入したのであります。勉強・クラブ活動はそこそこに、音楽は一生懸命やっていた。

Jeff Beck、格好良かったよなぁ…　でも、その後、YESとかのプログレッシヴ・ロックに夢中になり、君のことは忘れてしまっていたよ。今、どうしているんだろう？　エリック・クラプトンは近年CDを出したときに聴いたんだけど…　すっかり、おじいさんだよなぁ。

ちなみに、結婚するまで使っていた離れの部屋では、「ケンとメリー」のポスターが貼ってあった。麗しの１９７０年代、「愛のスカイライン」よ永遠に！