INUKSHUKのつぶやき

グリー時代（その３）～1978年グリー入団～

前の記事で触れた定期演奏会の音声ファイルの件は、演奏会冒頭の「商神」と最後のアンコール曲の分割に成功し、編集したＣＤを作成することも可能になった。その作業はこれからボチボチやっていこうと思う。

ところで、これまで僕がどういったいきさつでグリークラブの門をたたくことになったのか触れていなかったように思う。思い出しながら書いてみよう。

1978年の春、念願かなって神戸・六甲で大学生活とともに下宿生活が始まったのだが、せっかくの自由な時間をクラブ活動に使いたいと思っていた。もとより音楽好きなので、マンドリンやオーケストラなど音楽系のクラブが集まって開催された新入生歓迎イベントを聴きに行った。場所は教養部のキャンパスからいわゆる「六甲台キャンパス」へ行く途中にある「学生会館」のホール。余談だが、大学のキャンパス間の坂道・階段を徒歩で移動するので、あの四年間で足腰が相当鍛えられたかもしれない。２年間を過ごした賄い付きの下宿は六甲台の一段低い「工学部キャンパス」の裏門から続く坂道の下にあったし・・・

さて、混声合唱団「アポロン」には高校の（３年生の時に同じクラスだった）同級生の女性Yさんが入団していた。僕は一浪だが、彼女は現役で教育学部に入り、大学のそばではないが三宮近くでアパート暮らしをしていると聞いていた。「アポロン」が何を演奏したか覚えていないが、後ろの方で聴いていたら、複数の男性が取り囲むようにやってきた。グリーの人ですね。いわゆる入団の勧誘・・・　「合唱に興味はあるのか？」という話から始まり、「混声合唱は男女関係がややこしい。男ばかりの方がクラブ活動としてやりやすい」「グリーは女子大と合コンがあるぞ」なんて話が出てくる。そして、「今日、これから時間があるならボーリングをしにいかないか？（昭和５３年の話です）」などどいって身柄を拘束し、夕方からの練習見学に連れて行かれる、というパターンですね。僕の同期は合唱未経験者でこういった形での入団者が結構いた。

自分もフォークソングのハモりぐらいしかやったことがなかったが、なんとなく納得してグリーに入団した。天井の高い大教室（※）で練習をやっていて「倍音」が鳴ったのに感激したかな？　合唱の素人が多いので、毎日昼休みに教養部の大教室の教壇で「商神」やクラブの愛唱曲を歌ったりして練習した。ちゃんとした発声練習はなかったが、授業待ちの他の学生がいる前で歌声を出すのも恥ずかしくなくなった。

手元に現役時代の演奏の記録があるのだが、初舞台は1978年6月の「兵庫県合唱祭」。演奏曲目は「商神」と愛唱曲集から「希望（のぞみ）の島」「U Boj」である。ステージに立って歌うのはなかなか楽しかった。神戸大学グリークラブのHPの記録によると、この当時の団員数は総勢約７０名。卒業年次には過去最多の８８名を記録することになる。神大グリーのバブル期だった。

（※）当時は練習会場の「六甲台講堂」が改修工事中で、経済・経営学部本館の大教室を臨時に使っていた。いまや「出光佐三記念六甲台講堂」と呼ばれる講堂のステージでグリーが練習を再開するのは２年次の1979年からのことである。

 

グリー時代（その２）～定演アンコール曲～

グリーの定期演奏会は他の大概の学生合唱団がそうであるように、学歌あるいはそれに類するもの＝神戸大学グリークラブの場合は「商神」という旧制神戸高商時代からの学友会歌に始まり、たいてい正副指揮者（プラス客演指揮者の場合もある）の4つのステージを経て、アンコール曲（ふつう複数）を歌って終わる。

年の暮れ12月の定期演奏会を目指して練習を重ねるのだが、途中の7月頃に他団とのジョイント・コンサートを持って一部をステージに乗せ、一年かけて仕上げてゆく。そしてアンコール曲の準備・・・　神大グリーとかかわりを持っていただいた中村茂隆先生～当時の教育学部で作曲を教えられていた～に毎年、アンコール曲として、「時代」「贈る言葉」「昴（すばる）」といったヒット曲を男声合唱に編曲してもらった。（これらは1979年から1981年の編曲）　中村先生には１回生のときの第３０回記念演奏会でメイン曲として男声合唱組曲を作曲してもらったり、過去の作品を何度かステージに上げたものだが・・・

死んでしまった高校時代からの親友Ｔは毎年、定期演奏会に平日の夜であろうが神戸まで聴きに来てくれた。Ｔもまた神戸大志望で同じ予備校に通ったのだが、願いかなわず奈良県のＳ市から京都のまちなかの私大に通っていた。彼がわざわざ神戸まで僕のステージを聴きに来てくれるのは、ひょっとすると神戸という街に思い入れがあったのかもしれない、と今になって思う。ともあれ、後で彼に感想を聞くと、いつも「アンコール曲が一番良かった！」という答えが返ってきた。歌い手の方としても（少なくともボクは）緊張感のある本番ステージが終わった後で（リラックスした気分で）歌う茂隆先生編曲のアンコール曲は楽しいもので、いつまでも記憶に残っている。

このたび後輩のおかげで当時の貴重な音源を入手できたが、思い出深いアンコール曲を最終ステージの音声トラックから切り出せないかPCと格闘している次第である。

キンキン逝く

先週の金曜日に伝わったニュースだが、キンキンこと愛川欽也さんが肺がんのため８０歳で亡くなった。奥さんのうつみ宮土理は重病説を否定していたらしいが、キンキンは自宅で最期を迎えたとのことだから、よっぽど夫婦で理解し合っていたんでしょうね。

ちょっとショッキングなニュースだったが、そんな最期のとげ方もなかなかだなぁ。昨年ＣＳのニュース解説番組で彼の姿を久々に見て、いまだに元気にやっているんだ、と思ったものだが･･･

キンキンといえば僕の思い出は”パックインミュージック”－ＴＢＳ。１９７０年代前半、中学生だった僕は父に買ってもらったＳＯＮＹのトランジスタラジオで深夜放送を聞いていた。しかも東京の放送局を。去年は同窓会に行けなかったが、あの青春時代が懐かしい。

 

 

久しぶりのゴルフ

このところの雨のせいでソメイヨシノの桜はかなり散ってしまったようだが、この部屋の窓から見える八重桜はちょうど見頃である。上からだと薄緑の葉っぱがよく見える。花見をするなら下から･･･

毎年この頃は仕事が忙しいので休日も会社に行くことが多かったが、最近は家でのんびり過ごしている。ＴＶではＰＧＡのマスターズ・ゴルフ・トーナメントの中継をやっていて、今年も松山英樹が健闘しているようだ。３年前も松山が出場したマスターズの記事をアメリカでの思い出とともに書いた。

さて先月のことだが、８年ぶりぐらいでゴルフ場でラウンドした。あまり乗り気ではなかったのだが、仕事上の相手からのお誘いで断り切れず車を１時間ちょっと走らせたところにあるゴルフ倶楽部に。朝からあいにくの雨だったが、緑豊かなきれいに手入れされたコースをキャディーさん付きで回った。殆どろくに練習もせずにプレー当日を迎えたので結果はさんざん。空振りはするわ、チョロはするし、湿ったバンカーで３打、４打･･･　８年ぶりのグリーンはあたふたと往復。正直に数えて１５０は叩いた。バンカーの湿った砂を何度も強打したせいか右手がしばらくのあいだ痛かった。あまり気を遣わなくてよいメンバーとのプレーだったので、久々にゴルフというスポーツを楽しんだが･･･

アメリカで買ったＴａｙｌｏｒＭａｄｅ社製のバブルシャフトのクラブは髙反発のゆえ、現在では公式戦では使用できないそうだ。プレー中に同伴の公認会計士から教わった。さて、またコースでプレーする機会は訪れるだろうか？　できれば半袖シャツでプレーできる季節にやりたいものだ。

 

おひさしぶり

今年も桜の季節になった。振り返れば去年の10月から半年もブログを更新していなかった。

11月下旬には合唱コンクールの全国大会を聴きに香川県の高松まで自家用車で行った。スーパーホテルのシニア？割引で２泊、夜には街でおいしい魚と日本酒を堪能した。お昼には本場の讃岐うどんも。

最終日には高松城趾・玉藻公園と栗林公園を散策。紅葉が真っ盛りだった。ブログにアップするつもりで携帯電話で写真を撮ったがお蔵入り･･･

相変わらず毎日欠かさずなにがしかのお酒（もっぱら焼酎、たまに日本酒・ワイン）を飲んでいる。PCの前で過ごす時間が短くなったかな？　とくに平日の夜はダメだ。

図書館にほとんど行かなくなった。フランス語も読まなくなった。そろそろ再開するかな。

合唱活動は続けている。今月１９日にはいずみホールでステージもある。５月、６月も忙しい。１１月には地元で演奏会。京都では来年４月の演奏会日程が決まった。

仕事も相変わらず･･･だが、これから一月半ほどは精神的にピリピリかな？　GWはカレンダー通り休めそう。

気休めにブログの更新ができたらなぁ、と思っている。

1973年のピンポール

先日、京都北山の書店で『風の歌を聴け』と一緒に買った『1973年のピンボール』の文庫本。これも一日で読み通した。村上春樹の全集で何度か読んでいるので、ときおり「ふむふむ」と思い出しながら･･･

「僕」と双子の女の子の話は結構覚えていたのだが、半年間アパートの電話を取り次いだ女子学生のエピソードは「そうだったっけ」、だった。翻訳事務所の若い女の子はセーターの綻びも繕ってくれたし、　彼女の話を食事しながら聞いてあげたりしている･･･　そんな時代だったんだね、1973年頃は。

「鼠」の章は興味深く再読した。タイプライターを譲ってもらった女性についての描写、彼女との関わり。海や街の描写。「僕」の章とのトーンの違いが鮮明だ。そして『風の歌を聴け』のストーリーとオーバーラップする。

ピンボールを巡る物語があって、「鼠」も双子の女の子もどこかに行ってしまう。結局は何が言いたいんだよ･･･　という読後感。前に触れた加藤典洋氏によると「失敗作すれすれの危なっかしい小説」である。

またぞろノーベル文学賞について村上春樹の下馬評がどうだこうだ、というのがマスコミに出てきている。でも、Haruki MURAKAMI はたぶんノーベル賞は取れないんだよなぁ、これが。

またまた『風の歌を聴け』

出版されて３５年も経つ村上春樹のデビュー作をまた読んだ。きっかけは先日の日曜日に京都に電車で出かけるとき、本棚から加藤典洋氏の『村上春樹　イエローページⅠ』（幻冬舎文庫）をつかんでカバンに入れたこと。電車の中で冒頭から読んでいて原作をまた読みたくなった。加藤氏によると「気分が良くて何が悪い？」というメッセージが作者から送られているという･･･

京都北山駅近くの本屋で文庫本を買う。そして昼飯に入ったタイ料理店のカウンター席で読み始めた。続きはピアノコンサートの開演前、休憩時間、そして帰りの電車の中。最後は就寝前のベッドの上で。その日のうちに読み通してしまった。

始めて読んだのが２５歳の頃だから、三十年来、思い出しては読んでいる。僕は村上春樹や加藤氏の１０歳ほど年下なので、『風の歌･･･』の舞台の時代（１９７０年）はまだ小学生。家にいた父の末弟の聴くベンチャーズの音楽は聴いたことがあるが、ほかにビーチ・ボーイズなどのポップ・ミュージックはあまり聴かなかったなあ･･･　どちらかというと歌謡曲系。フォークソングからポップになった吉田拓郎やミッシェル・ポルナレフなどのレコードを買ったりするのはたぶんもう少し後だ。そして、サイモン＆ガーファンクルやビートルズの音楽にのめり込んで行く・・・

奈良の田舎町で育ち、大学時代は神戸の六甲あたりに下宿していたが、夜はあまり遊びに出ることもなかったので「ジェイズ・バー」の雰囲気は想像するしかない。港から病院や家々の明かりが見える、ってのは結構分かるんだけど。

『風の歌を聴け』を読むと、今から思うと全く女っ気のない寂しい下宿生活や、実家に帰ってからの年下の女の子の絡んだ遅い青春時代を思い出すね。僕にとってはそんな郷愁を呼ぶ村上作品です。

 

母の思い出

６月７日（土）の午後、八尾の病院に入院していた母が亡くなった。弟から病状悪化の連絡があり、急いで車で向かったのだが、その途上で弟から「死亡確認」の電話が入った。大腿骨手術での入院中に脳内出血を起こし、口から栄養を摂取できなくなってから２年半。最近では見舞いに来た人が誰だか認識できなくなっていたから、この「お迎え」は８年前に他界した父が「そろそろ来いよ」と呼んだのかもしれない。

葬儀に当たって、セレモニーホールの担当女性から亡き母の人となりや得意だったこと、思い出を僕たち兄弟は訊かれた。「良妻賢母」であったし、洋裁や編み物が得意だった。家で天ぷらを揚げたり、プラスチックの型に入れた押し寿司を作ってくれたりした。この梅雨の時期に僕の誕生日がやってくる。小学生の頃は自宅に友達を招いて誕生会をしたものだ。近所の同級生（女の子は３人で男は隣のＴちゃんだけだったか）といっしょに母手作りの「ちらし寿司」を食べた。錦糸卵や椎茸なんかが入ったシンプルなやつ。ボイルした海老は乗っていたかな？ サイダーやオレンジジュースで乾杯していたのだろう。

大人になってからお刺身の乗った「ちらし寿司」に出会い～大阪で会社勤めを始めて昼食に出たが、どうやって食べたら良いか分からなかった～そのうちお酒も一緒に飲むようになったが、やはり子供の頃の母の味が懐かしい。ポテトサラダも当然、手作りだったよなぁ。僕が子供の頃は父の弟たちも同居の大家族だったので、食べさせるのに苦労しただろう。大きくなってからもお婿入りした叔父たちは実家によく帰って来て、一番下の（僕の兄のような）叔父は「義姉さんの干鱈をゴマ油で和えた一品は絶品だった」評す。

死んだ母のことを書くのにも食べ物のことがまず思い浮かぶのも俺らしいか・・・　そんな血筋である。

2013年をふり返って

半年近くもブログの更新をしていなかった。

今年の夏から秋にかけてはカミュの『異邦人』を原語のフランス語で読んでいた。会社帰りに午後8時まで開いている公立図書館、あるいは休日には隣町の図書館で辞書を引き引き苦労して読んだ。これについては改めて記事にしよう。

11月からは『星の王子さま』に挑戦。こちらは物語が短いこと、あるいは「子供のための本」の体裁をとっているのでひと月ほどでやっつけることができた。

この間に僕にとって今年最大の事件である「親友Ｔの死」があった。３月の彼岸の頃に親族も「覚悟した」そうだ。末期ガンだったのだが、別の友人から連絡を受け、春から夏の間に三度面会することができた。最後は『面会謝絶』の札がかかる部屋で、相変わらず僕の仕事上の悩みなど聞いてくれた。「もうすぐ死んでしまうようには見えないだろう？」と言っていた。11月8日に55歳の若さで逝去。告別式では声を上げて泣いた。Ｔよ、僕が人前でそんな姿を見せたのは学生時代以来だよ!!

クリスマスのあるパーティーで、Ｔのことで心に重いものが残っていると言う僕に、あるクリスチャンの老婦人が声をかけてくれた。　

「大切なお友達を送り出された悲しみのお気持ち、心よりお察しいたします。 どうぞ１日も早く心の平安を取り戻せますように…　 いつまでも大切なお友達があなたの心の中に生きていますように…　」 なんて素敵な言葉だろう。救われる気がした。

もう一度、『星の王子さま』を読んで、サン＝テグジュペリの言いたかったことをかみ締めてみよう。 星空を眺めて王子さまのことを思い出す語り手のように、悲しみの中ではなく平安な心を持ってＴのことを思い出せるように…

またまた "Radio Bagel" （その２）

さて、何とかベーグルを購入し、丸太町の練習会場に向かったのだが、開始時間までは少々時間がある。それに昼ご飯が軽かったので、小腹がすいてきた。そこでコンビニでコーヒーとチーズ入りかまぼこ（意外とベーグルに合う）を買って京都御苑に向かう。少し歩いてベンチにすわり、ベーグルを一個取り出す。グリーンの「ホウレンソウ・ベーグル」。手でちぎって囓るともっちり食感があじわえるし、店主が一個一個ねじって手作りしているのが良く分かる。一つずつ穴の形も違う。穴あきパンになっているのは生地を「ハンドロール」しているからなんですね。店主のこだわりは今年からリニューアルしたというHP http://www.radiobagel.com/index.html を見てください。

この日の天気は午前中のポカポカ陽気から一転して小雨も降り、肌寒さを感じる気候。アレルギーのせいなのか、ノド・鼻の調子も悪く、教会での練習終了後は掃除も他の人に任せていそいそと帰途についた。一日乗車券があったので京都駅までまた市バス。椅子に座れたし、今日は一日良くバスにのったなぁ、と思っていたが、ふと大事なことに気づいた。せっかく苦労して手に入れたベーグル入りのバッグを持っていない。教会の後ろの長いすの上に置き忘れたのだ。わざわざウィンドブレーカーをハンガーに掛けたすぐそばに置いたのに！

一月前にも誰かが高級そうな「かりんとう」や「きなこ」を練習会場に忘れていた。めがね（近いところ用）を忘れる人はしょっちゅういる。僕のはそのままほおって置けば風味が落ちるベーグル。バスの中や電車中からのケータイメールを心当たりの人に送信してみたが、誰もが「気づかなかった」とのこと。早く気づいていれば、そして翌日（日曜日）の奈良の特別練習に来るメンバーが持っていれば無事回収できたのに…　だが、そういう奇跡は起きなかった。

翌日の昼前にその教会に電話してみると、朝の日曜礼拝が終わったところらしく女性が出た。事情を話してみると、布袋（「ビゴの店」のエコバッグ）の中に紙袋入りの「丸いパン」が前夜からそのまま残っていた。「こちらは遠方であるし、一週間も経てば美味しくなくなるので皆さんで食べてほしい」と申し出ると、牧師さんに電話を変わるという。牧師さんに再び事情を話し、「もともとユダヤ人が考案したパン」を信者さんで分けてもらうことにした。

さて、翌土曜日にその教会に行き、練習終了後、掃除の時間になって牧師さんに挨拶すると、「あなたでしたか、持ってきますのでちょっと待ってください」と言われ、ビゴの布袋と一枚のカードを手渡された。５個のベーグルを置き忘れたのだが、ちょうど日曜日に来られていた信者さんと牧師さんに行き渡った（３月末の復活祭に参加して感じたことだが、細々と続いている教会である）とのことで、聖書の言葉とパンに対する５人各々の感謝メッセージが記されていた。「思いもよらないプレゼントでした」などと…　忘れ物をして騒がせたこちらは恐縮してしまった。今後は掃除も毎週やって、牧師さんの言葉も聴いて帰ろう、などととりあえず思っている。

ちなみにその日も”Radio Bagel"に電話予約してベーグル６個を練習前に買った。今回は近鉄から相互乗り入れの京都市営地下鉄で北山まで直行し徒歩１０分弱。店には３時半頃に着いたが、店主の姿は見えず、奥様らしき女性とアルバイト店員がにっこりと応対してくれた。ケースの中には取り置き商品が入った袋が二つ。見る限りはプレーン・ベーグルの姿はなく、「やっぱり電話注文しておいて良かった！」。プレーン、オニオン、全粒粉。半分に切ったものを冷凍庫に入れ、毎朝ちびちびと食べている。