断酒２日目である。
日曜日は前の日の飲み過ぎで胃腸の具合が悪いなぁ、と思っていたのだが、ちょうどその夜の新年会（？）の帰り頃におなかがシクシクしだした。かなりの量の飲み食いをしたのは確かだが… 家に帰り着いても酔っぱらっていたので、風呂はやめにしてそのままベッドへ…
なんだか下っ腹が痛くてよく眠れず、何度かトイレにたって、朝になっても具合が悪い。で、あんまり忙しくない日だし、会社を休むことにした。家族も日曜日に下痢気味だったとのことで、念のため近くの医者に行ってみると… 感染性の胃腸炎だとのこと。それからはお粥の食事で、夜になってもたいした食欲がなく、酒を飲む気になれない。体は正直なものだ。
そして今日になっても体調は回復せず、２日続けて会社を休んだ。何しろお粥しか食えない状態だと、集中力も出ない。今朝は強い雨が降っていて、車を運転して通勤するのもためらわれた。ずっとベッドの上でいるのも何だし、と思いながらも貯まっていたＴＶ録画を見る集中力がない。時間が経つのが永く感じられた２日間だ。
明日は何とか出社するつもりだが、夜にはお酒を飲める状態になっているだろうか？
今朝の奈良盆地は予報通り氷点下の冷え込みとなった。Webで調べると奈良市内の観測点で朝５時にマイナス１．５℃を記録。昨夜はきれいな月夜で晴れていたからなぁ。このへんは盆地の底なのでもっと冷えていたかもしれない。向かいの家の屋根には霜が降りていた。
今日が出勤日でなくて良かった。阪奈道路で生駒の峠越えとなると、道路の凍結に注意しないといけないから… どうせ、おっちょこちょいの車がスピンして車線を塞いだりするのだ。
今朝は部屋を暖かくして、年賀状やクリスマスカードの準備でもするか… 毎晩夕食後は酩酊するまで飲んでしまうので、ブログの更新もしばらくできなかった。
母が１１月末に家の中で転倒して大腿骨を骨折し、入院騒ぎになったこともある。手術は先日、無事に終了した。昼には病院に様子を見に行って、それから夜は京都市内でコーラスの練習だ。
この季節、大学生を中心としてあちこちで定期演奏会が開かれ、いろいろ案内をもらっているのだが、とりあえず明日はフリー。来週１８日は知人がＯＢステージに出演することもあって西宮の芸文に出かけることにしている。この週末である程度は自分の用事を片づけておかないとなぁ…
（前の話と時期は前後するのだが…）
中学に入って新しい友達が何人かできた。隣の小学校の校区には新興住宅地が含まれていて、ちょっと都会の香りのする同級生もいた。その中の一人が島くん。彼は吹奏楽部に所属、僕は吹奏楽部への勧誘を振り切って軟式テニス部に入部した。ところが１年生の夏休み頃、学校の校舎が不審火で焼失してしまった。各学年がばらばらに小学校に間借りすることになり、僕のクラスは僕の母校の音楽室におちついた。クラブ活動もままならない中学校生活になったが、案外気楽に過ごしていたと思う。冬場はちょうど札幌オリンピックのころで、掃除の時間に箒を使ってアイスホッケー遊びをしたり、スキージャンプ（笠谷幸雄はじめ日の丸飛行隊が大活躍した）のまねなどして室内で遊んだ。
中学校が全校そろって授業を再開するのはベニヤ板のプレハブ教室が立ち並んだ２年生の新学期からだったと思う。敷地の端にあった職員室、便所と体育館だけが元のまま残っていた。まぁ、それはともかく…
たぶん２年生の冬休み頃だと思うが、所属するクラブが違うのに、なぜだか親しくなっていた島くん（アルバムを見ると１・２年生が同じクラスだった）といっしょに大阪（あべの＝天王寺）まで二人で映画を見に行った。目当てはリバイバル上映されていた｢卒業｣。あの有名なラストシーン～花嫁姿のキャサリン・ロス扮するエレインをダスティン・ホフマン扮するベンが結婚式をあげている教会から強奪するやつ～は当時ＴＶのゴールデンタイムで製菓会社のＣＭで使われていた。そこで流れる音楽はサイモンとガーファンクルの｢サウンド・オブ・サイレンス｣（だったと思う）。この音楽は僕の人生に大きな影響を与えた。ひょっとすると、この映画を見た後で例のＬＰセットを買ったのかもしれない。
この映画が中学生の僕にどれだけ理解できたか怪しいものだが、本当のラストシーン～乗り合いバスに二人が駆け込むところ～で「ベン」がいやにニヤニヤし、「エレイン」が不安げな表情をしているのに大人になってから気付いた。ベンとミセス・ロビンソン（大女優：アン・バンクロフト）とのやりとりはある意味滑稽ですよね。冒頭のホーム・パーティーのシーンで、大学卒業後に何をしていいかわからないというベンに誰かが｢これからはプラスチックだよ｣みたいなことを（金儲けのタネという意味で）言ったのがいやに耳に残っている。
後日、この映画のサウンドトラックＬＰを買った。映画の中には "Sound of Silence" や "Mrs.Robinson" だけではなく、"Scarborough Fair" や "April Come She Will" といったポール・サイモンの珠玉の名曲がちりばめられている。もちろん、これらの曲は最初に買った「ベスト・アルバム」に入っているが、ミセス・ロビンソンの脚が写っているアルバム・ジャケットにひかれてサントラを買ったのかもしれない。僕はビート系の曲よりも "Scarborough Fair" や "April Come She Will" などをギターを爪弾きながら一人で歌うのが好きだった。
それと、これは記憶が曖昧なのだが、あべのの「アポロ・ホール」で「オフ・コース」の演奏を聴いたのは島くんとこの映画を見た帰りではなかったかな、と思う。暗いステージ上でスポットライトの当たった二人組がギターを抱え、妙に高い声で静かなバラード調の曲を歌っていたという印象がある。すると、そのうちの一人が小田和正だったのか？
僕が１４～５歳、フォーク系の音楽に惹かれていったころの話である。
中学２年生の時だと思うが、タカウラ君が大阪から転校してきた。ちょっと変わった感じのやつだったが、何かのきっかけでよく口をきくようになった。たぶん僕がお年玉でサイモンとガーファンクルのＬＰセット（CBS-SONYが作ったベスト版みたいなの）を買って、自慢げに学校に持って行ったのが事の始まりだったように思う。その前にはソニー製のスピーカーとFM/AMレシーバー付きのレコード・プレーヤーセットを親に買ってもらっていた。ちなみにこのセットは大学生になって下宿したときに家から持って出ることになる。
タカウラ君は｢ビートルズ・ファン｣を自認していて、レコードも全部揃えていたと思う。友人たちと彼の家を頻繁に訪問するようになり、彼はエレキ・ギターも持っていたので、仲間４人でビートルズのまねごとを始めた。僕はアコースティック・ギターの担当で、「のんちゅー」がベース・ギター、「タカユキ」はドラムス＆パーカッション。のんちゅーとタカユキは僕の幼稚園からの幼なじみである。
タカウラ君には妹が一人いた（しょっちゅう口げんかをしていたのを憶えている）が、お母さんがいつも家にいていつもお茶やお菓子を出してくれた。お父さんは警察官だったが家庭はリベラルな雰囲気が漂っていて、ついつい仲間で入り浸っていた。｢ヘイ・ジュード｣｢イエスタディ｣「レット・イット・ビー」や｢HELP｣なんかを彼の部屋でジャカジャカやっていた。あんまりうるさいと階下からクレームがついたかもしれない。なにせ戸建住宅がならぶ住宅地だったから… そんなことを中学３年生のときにやっていた。自分の親には｢いっしょに勉強してくる｣と言って自転車で家を出たが、ギターケースをひっさげていては遊んでいるのがバレバレである。
そのタカウラ君、いまでは大阪府警に勤めているとのことだが、中学校の同窓会の案内を出そうにも連絡がつかないとのことである。高校が別になり、それ以来会っていないと思うので、もう３０年以上になる。どこかで元気に暮らしているとは思うのだが、再会して旧交を温めたいものだ。
村上春樹の『雑文集』にオーディオと音楽についての話が出てくるが、僕の場合はどうだったろう。
小学生の頃は父の年の離れた弟（おじ）が家にいて自分の部屋もなかったのだが、僕が中学生になった頃には叔父も結婚して家を出て、弟と一緒だが部屋をもらった。その頃にソニーのトランジスタラジオを買ってもらったと記憶している。AM/FM/短波の入る３バンドラジオだ。それは１９７１年頃でビートルズはすでに事実上解散していた。
僕はロックよりももう少しポップな感じの曲が好きで、ミシェル・ポルナレフの「シェリーに口づけ」なんかがラジオからよく聞こえてきた。この曲は今、日テレ系ＹＴＶの早朝ＴＶ番組「す・またん」のなかで天気予報の時間に女声の別ヴァージョンで流れている。我々より上の世代では懐かしい曲だろう。
ちょうど１９７２年初めに札幌冬季オリンピックが開催され、トワ・エ・モアの歌うテーマ曲「虹と雪のバラード」がラジオからしょっちゅう流れていた。吉田卓郎がポピュラーになってきたのもこの頃で、「結婚しようよ」が大ヒットした。僕はモーリスのフォークギターを手に入れ爪弾いたりジャカジャカかき鳴らしながら歌っていた。月刊誌の『平凡』や『明星』には流行歌の歌詞とギターのコードが入った付録が付いていたものだ。このフォークギター、いまは部屋の隅でほこりをかぶって佇んでいる。ピックガードには中学生時代に想いを寄せていた女の子の名前がローマ字で刻まれている…
あと、ラジオは夜寝る前に良く聴いた。「ＡＢＣヤングリクエスト」など… それと、いわゆる「深夜放送」を聴くのが楽しみで、東京の文化放送やＴＢＳも弱い電波で聴いた。キンキン（愛川欣也）が「パック・イン・ミュージック」をやっていた頃で、性に関する話題は思春期に入った僕の好奇心をくすぐったものだ。
村上春樹の文章から僕の下宿生活まで話が飛んでしまったが、ついでにこの頃のことを思い出して書いてみようと思う。かなり記憶があいまいになっているのだが…
自宅から通おうと思えば、近鉄・大阪環状線・阪急電車と乗り継いで片道２時間ぐらいの道程なのだが、親元から離れたかった僕は前の記事のとおり母が探してきた朝夕食付きの下宿に入った。大家さんの家の脇にある階段を上ると、狭い廊下の両側にたしか計１０部屋あった。大半は３畳一間である。風呂は隔日くらいで（今から思えば夏の間など良く平気だったと思うが）銭湯に行った。たいていは３～４人で連れ立って夕食後に歩いて数分の「高羽温泉」（※）。下宿からはなだらかな下り坂だ。入浴料の他に洗髪料を払ってシャンプーしたと思う。風呂上がりにコーヒー牛乳でも飲んだかなぁ… 今のように一風呂浴び、晩酌しながらゆっくり晩飯、というのとは別世界。学生なんだから当たり前なんだけど。
当時は近くに神戸市外国語大学があり～こちらは大きな交差点を渡って上り坂になるのだが～このエリアにも銭湯（たしか「桜ヶ丘温泉」）があって、いつもの「高羽温泉」が休みの日などに行った。「桜ヶ丘温泉」のそばには定食屋があって、下宿の食事がない日の夕食は結構そこで食べた気がする（もちろん何人かで誘い合って）。この食堂で「トンテキ」なるものを初めて食べた。似たようなものを食べたことはあったんだろうが、厚い豚肉の切り身に驚いたのは確かである。
下宿の食事で感動したのは「ロール・キャベツ」である。一人ずつ小さなアルマイトの食器にケチャップ味のソースとともに入って出てくるのだが、「さすが神戸はハイカラやなぁ」と感動したものだ。カレーも旨かった。同じ食器にカレーだけ入って出てくるのだが、その日はお櫃のご飯がいつもの倍ぐらいの量食べられたのではなかろうか？ お陰で夕食にカレーの出た翌朝は炊きたてのご飯が出てくる。逆に言うと、ふだんは前日に残ったご飯が冷たいままお櫃に入って置かれていて、味噌汁のみアツアツのが出てくる。そのため朝食の時間は部屋で寝たまんま、朝飯抜き、という人が結構いた。
数年前に大学でクラブの同期会をやったとき、昔住んでいた下宿あたりを歩いてみた。門を入っていくのははばかられたので、坂を上って周りから見たのだが、二階建ての下宿の建物は当時のまま残っていた。大震災の影響は外見上無かったように見えるが、窓の様子から下宿人はもういない感じがした。そりゃそうだろう、いまどきいくら家賃が安くても３畳一間に入る人はいないだろう。年月が経ち、大家さん一家もみな歳を取り、若者の面倒を見ることもできないだろうし。
いやはや、人の記憶というものは何と不確かなものか。ただ、食い物のことになると結構憶えているというのは、人間（あるいは僕）の本性なんでしょうか…
（※）インターネットで調べてみると「高羽温泉」は廃業したらしいのだが、場所が下宿から遠すぎる。名前の記憶違いだろうか？ １９９５年の震災や住宅環境の変化で多くの銭湯が廃業したのだろう。「桜ヶ丘温泉」は名前すら出てこなかった。
ところで、１９７８年は僕にとっても特別な年だった。１年間の浪人生活のあと目指す大学に合格し、４月から待ち望んだ下宿生活が始まった。偶然ながら、小説家村上春樹やデイヴ・ヒルトン選手と同じような感じですね。僕はその年の６月に２０歳になったんだけど。
下宿は神戸市灘区の六甲台にある大学に歩いて行けるところを母が「つて」を頼って探してきた。その知り合いの家（実は小さな神社）にほど近い賄い付きの下宿である。生まれてから２０年近くも奈良の田舎を離れたことのない息子を住まわせるのに実に都合の良い下宿屋が見つかったものだ（※）。３畳一間プラス布団を入れる押入れと入口に半畳のスペースがあるくらい。ビニール製の衣装ケース（縦長のやつです）がそこにおさまり、三畳の間に勉強机と小さなステレオセットを置くと、あとは布団を敷くスペースしか残らなかった。朝夕の食事は階下の大家さんの食堂で。それほど広くないので、１０名の下宿生が一度に食べるのは無理だった。
（※）どれほど田舎者だったかというと、挨拶に行った母の知人の家でトイレを借りたとき、用を足したあと水を流すと同時に給水タンクに水がたまってゆくのだが、手を洗ったあとも「水が止まらない、どうしよう」と焦ってしまった。家庭用水洗便所の初体験だったのだ。
というわけで、下宿の部屋にはＴＶがなく「娯楽室」もないので、プロ野球中継などＴＶが見たい時などは少し広い部屋かつＴＶセットを持っている先輩（たしか工学部の学生で少林寺拳法もやっていた）の部屋に集まったものだ。新聞も経営学部の先輩が「日経」をとっていたが、一般紙を他に誰かとっていたか憶えていない。隣の部屋の松江出身の先輩がジャイアンツファンで「報知新聞」を読んでいたか…？
このような環境下で～「アトムズ」のチーム名ゆえに小学生の時に「巨人」からひいき球団を乗り換えた～「小ヤクルトファン」の僕がスワローズの活躍をどのようにフォローしていたのか良く憶えていない。甲子園球場にはヤクルト＝阪神戦を一度見に行ったくらいかなぁ。ただ、ヒルトンの姿は憶えているし、「赤鬼」チャーリー・マニエルが特大のホームランを打つ姿も… だが１９８０年のかわいそうなヒルトンの姿は目に浮かばない。幸か不幸か、僕がプロ野球中継をＴＶで頻繁に見るようになるのは、大学を卒業してまた実家に戻る１９８２年のことである。
（そして僕が村上春樹を読み始めるのは、地元の混声合唱団で知り合った浜松出身の女の子に「読んでみたら」と勧められる１９８３年のことであった…）
この夏の初めに神戸のとある書店の店頭で見つけ、それから気になっていた村上春樹の『雑文集』をついにアマゾンで買った。その中でまず最初に読んだのが、ヤクルト・スワローズのヒルトン選手について書かれた「デイヴ・ヒルトンのシーズン」。村上春樹は大のスワローズ・ファンなのだが、この１９７８年は彼にとって大きな意味を持つ年だ。
その１：村上春樹はこの年のはじめに神宮球場のそばに引っ越し、小説（のようなもの）を書き始めた。そして神宮球場の外野席でスワローズの試合を観戦している時に「小説家になる」決意をしたと云われている。それは「天の啓示」のようなものだったと… このとき彼は２９歳。そして翌年に『風の歌を聴け』で文壇にテビューした。
その２：ヤクルト・スワローズは球団創設以来２９年目にして初めてのリーグ優勝を果たし、日本シリーズでも阪急ブレーブス（懐かしいですなぁ）を７戦目までもつれながら破り日本一になった。記念すべき年だ。
さて、１９８０年秋に書かれたスポーツ雑誌への文章の主役はスワローズの一番打者デイヴ・ヒルトン。僕もかすかに憶えているが、極端に体を前傾してバッターボックスに立つ選手だった（今では独特のスタイルの選手も少なくないが、当時は珍しかった）。その神宮での１９７８年の開幕試合の様子、そしてそのシーズンの活躍ぶりがそのアメリカ人選手と同い年の村上によって描かれている。
この文章の面白いところは、野球場の外でのエピソード。その年の日本シリーズが始まる直前の１０月の霧雨が降る日曜日、村上夫妻は広尾のスーパーマーケットを出たところでヒルトン一家に遭遇した。ほころびたセーターを着たアメリカ人青年がスーパーマーケットの紙袋を持ち、肩には小さな男の子をのせ、傍らには少女のような奥さんがいて、幸せそうな家族がタクシーを拾おうとしていた。そのとき貰ったというヒルトン選手のサインが印刷されている。
日本シリーズでも大活躍したデイヴ・ヒルトンは次のシーズンは振るわず、その次の年は阪神タイガースに拾われたもののシーズン途中で解雇されたという。そのときに書かれた文章なのだが、彼に対する温かい気持ちが込められている気がする。
もうひとつ。最近、歯が弱ってきている。
ここ２０年間ほどは定期的に歯科検診を受けているので新たな虫歯というのはほとんどない。アメリカ在住時代はNJ州のDr.Mufsonのところで結構きびしい指導を受けた～「君は歯の手入れの仕方がなっていないので、３か月に一度は見せに来なさい」なんて言われて。ただ、治療したところも年数が経つとやり直さないといけないのがあって、ここ３年ぐらいは１年に１度くらいは治療している。
なかでも奥歯はひびが入っているそうだ。抜いてしまうと二度と元には戻らないので、歯科医と相談して「もう少しこのまま様子を見る」ということにしているが、「調子の悪い時は堅いものを控えるよう」言われている。問題があるのは左側だけなので右側で噛めばよいのだが、どうしても控え目になる。おまけに下の前歯が１本、先が欠けて１年ほど前に治療した。これも油断してガムなど噛むとポロって取れてしまうのだ。過去に２度も再治療してもらった。
前にも書いたが、パンは皮が堅いのが好きで、Radio Bagel の絶品ベーグルとか、京都の Croix-Rousse や生駒にある Hanna のバゲット（本格的な小さいほうの）など、皮がパリパリ・中はもっちりのにハムなど挟んでサンドイッチにしたいのだが、春頃から控えている。あと、堅焼せんべいなんかも好物なんだけど…
眼と歯、この両方が衰えてきて「いよいよ初老の域に達したか？」という感じですなぁ… こどもが成人して（まだ独身なんだけど）孫がいてもおかしくない歳に僕もなってきた。体力は低下の一途。あと、気力が萎えてきたらいよいよ危ない。
充実した時を過ごして、気力だけでも若返りを図りたいものだ。
近頃どうも目の調子が悪い。小学生の頃から近視なのだが、問題は老眼の方だ。
10年ほど前に会社を変わり、自動車通勤になったのだが、その後まもなくスピードメーターの下のオドメーターの数字がぼやけて見えるようになった。また、新聞の字も読みにくくなり、心配になって眼科医にかかったところ… 検査の結果は「目の中はきれいなものです。心配ない。ただの加齢によるもの」とのこと。要は「老眼」で手元の近いところがピントが合わなくなってきたのだ。
眼鏡屋で「遠近両用レンズ」を使ったメガネを作ってもらって、「何と便利なものか」と感動した。しかし、その後も少しずつ眼の中の焦点調節機能が劣化しているようで、近頃さらに眼が疲れやすくなった気がする。
会社で書類を見ていると眼がすぐ疲れるし、このＰＣの画面も見づらくなってきた。気休めに目薬を点すのだが、ほとんど効果がない。手帳の細かい字をを見たり、読書をするときも、メガネをはずして裸眼で紙を目に近付けて読むことが多い。なんと合唱の楽譜を読むときでさえそうなってきた。
情けないというか、トシを感じますなぁ…
最近のコメント