INUKSHUKのつぶやき

紫禁城の黄昏（完訳版）

今年は太平洋戦争終結から７０年。この夏は安倍総理の談話が話題になったが、僕も一人の日本人として、自分が生まれる前に起こった出来事に関心を持った。そして１９８７年に公開された映画『ラストエンペラー』で描かれた清朝最期の皇帝：愛新覚羅溥儀および「満洲国」についても以前から興味があったので、図書館でいろいろな満洲や清朝・近代中国に関する本を借りて読んだのだが、ついに『完訳 紫禁城の黄昏』（祥伝社黄金文庫）にたどり着いた。

この文庫本で８００ページにも及ぶ全26章上下巻２冊の大著（R.F.ジョンストン著、中山 理訳、渡部昇一監修：単行本は2005年3月刊行）は読み応えがあったが、さきに刊行された岩波文庫版（入江曜子、春名 徹訳：1989年2月）で訳出されていないという第１章～第１０章および第１６章はより興味深く読んだ。第１章は１８９８年の清朝光緒帝と康有為による改革運動について。これに続き西太后の執政や宣統帝の即位にいたる経緯や帝室の状況が詳しく書かれ、また１９１１年の辛亥革命とそれに続く混乱や「満洲帝室優待条件」についての詳述がある。なるほど、これでなぜ宣統帝溥儀は映画『ラストエンペラー』の中で閉鎖された紫禁城内で生活していたのか、その背景と経緯がよく分かった。”Open the Door!"という叶わぬ命令のセリフが印象的でしたね。

第１１章は著者ジョンストンが１９１９年に若き皇帝の帝師（Tutor）となる直前からの話で、岩波文庫版ではそれ以前の部分を「主観的な色彩の強い前史的部分」だから省略しているらしい。さらに途中で省略された第１６章のタイトルは「君主制主義者の希望と夢」だが、いわゆる後の「満洲国」のような満洲を領土とする国家建設シナリオ（清王朝の復活）に言及され、また中国民衆の多くは共和制を支持していたわけではなく、君主制復古への期待を持っていたという記述がある。

監修者の渡部昇一によると、岩波版は中華人民共和国の国益や建て前に反しないように配慮して省略された部分がある、ということだ。他の本を読んでも、中国共産党（とくに毛沢東）が自分たちに都合の良いように歴史を改竄してしまった、というところがあるようだから、そのへんはしっかり認識して読みたいものだ。

 

1973年のピンポール

先日、京都北山の書店で『風の歌を聴け』と一緒に買った『1973年のピンボール』の文庫本。これも一日で読み通した。村上春樹の全集で何度か読んでいるので、ときおり「ふむふむ」と思い出しながら･･･

「僕」と双子の女の子の話は結構覚えていたのだが、半年間アパートの電話を取り次いだ女子学生のエピソードは「そうだったっけ」、だった。翻訳事務所の若い女の子はセーターの綻びも繕ってくれたし、　彼女の話を食事しながら聞いてあげたりしている･･･　そんな時代だったんだね、1973年頃は。

「鼠」の章は興味深く再読した。タイプライターを譲ってもらった女性についての描写、彼女との関わり。海や街の描写。「僕」の章とのトーンの違いが鮮明だ。そして『風の歌を聴け』のストーリーとオーバーラップする。

ピンボールを巡る物語があって、「鼠」も双子の女の子もどこかに行ってしまう。結局は何が言いたいんだよ･･･　という読後感。前に触れた加藤典洋氏によると「失敗作すれすれの危なっかしい小説」である。

またぞろノーベル文学賞について村上春樹の下馬評がどうだこうだ、というのがマスコミに出てきている。でも、Haruki MURAKAMI はたぶんノーベル賞は取れないんだよなぁ、これが。

またまた『風の歌を聴け』

出版されて３５年も経つ村上春樹のデビュー作をまた読んだ。きっかけは先日の日曜日に京都に電車で出かけるとき、本棚から加藤典洋氏の『村上春樹　イエローページⅠ』（幻冬舎文庫）をつかんでカバンに入れたこと。電車の中で冒頭から読んでいて原作をまた読みたくなった。加藤氏によると「気分が良くて何が悪い？」というメッセージが作者から送られているという･･･

京都北山駅近くの本屋で文庫本を買う。そして昼飯に入ったタイ料理店のカウンター席で読み始めた。続きはピアノコンサートの開演前、休憩時間、そして帰りの電車の中。最後は就寝前のベッドの上で。その日のうちに読み通してしまった。

始めて読んだのが２５歳の頃だから、三十年来、思い出しては読んでいる。僕は村上春樹や加藤氏の１０歳ほど年下なので、『風の歌･･･』の舞台の時代（１９７０年）はまだ小学生。家にいた父の末弟の聴くベンチャーズの音楽は聴いたことがあるが、ほかにビーチ・ボーイズなどのポップ・ミュージックはあまり聴かなかったなあ･･･　どちらかというと歌謡曲系。フォークソングからポップになった吉田拓郎やミッシェル・ポルナレフなどのレコードを買ったりするのはたぶんもう少し後だ。そして、サイモン＆ガーファンクルやビートルズの音楽にのめり込んで行く・・・

奈良の田舎町で育ち、大学時代は神戸の六甲あたりに下宿していたが、夜はあまり遊びに出ることもなかったので「ジェイズ・バー」の雰囲気は想像するしかない。港から病院や家々の明かりが見える、ってのは結構分かるんだけど。

『風の歌を聴け』を読むと、今から思うと全く女っ気のない寂しい下宿生活や、実家に帰ってからの年下の女の子の絡んだ遅い青春時代を思い出すね。僕にとってはそんな郷愁を呼ぶ村上作品です。

 

演奏会の翌日（その３）

市バスの一日乗車券を使って「京大正門前」に向かう。昨年のこの時期からカミュの『異邦人』を読み始めたことは記事にしたが、それから時々この Institut Français Kansai を訪れている。ライブラリーは気軽に利用でき、書架の本を手に取って勉強机で読むこともできる。貸出は有料の会員登録をしないとダメなようだが…　館内には学習者用の仏和辞典も置いてあるので便利。

この日もランチのビールの酔いがさめた後、午後2時半ごろから4時過ぎまで机を借りて自宅から持ってきたサンテグジュペリの "Terre des homme" を読んだ。書架には僕の持っているのと同じGallimard社の folio版と新潮文庫の堀口大學訳があった。両者ともずいぶん以前に購入されたもののようで、かなり黄ばんでいたが…　ここのスペースにいるとフランス語の勉強をしようという気になってくる。この日は奥のＰＣの前にフランス人女性が座っていて作業をしていた。ときおりフランス語の会話が聞こえてくる。やっとのことで第5章 "OASIS" の冒頭1ページを読んだ後、Institut Français をあとにした。

市バスの２０１系統だろうか、東山通りから祇園経由で四条通りを走るバスに乗ったのだが、行楽日和で道路がかなり混んで時間がかかる。もっとも十分に余裕があるのでゆったり車窓から外を眺めていた。四条西洞院のホテルに戻ったのは午後5時過ぎだろうか？　預けていた荷物を取り、再び北上して河原町丸太町の練習会場に向かった。うまい具合に途中から座席に座れた。やはりバスは立っているのと座っているのは大違い。とくに荷物があるときは…である。

演奏会の翌日とあって、練習参加者は普段の半数以下。だが、我がパート、テナーには新人（といっても一人は60歳代の元メンバー、もう一人は大学生）が加わりフレッシュなスタートになった。今度の日曜日、6月1日は京都の合唱祭＠八幡市でまたまたステージである。奈良県合唱祭は6月15日に大和高田で…　相変わらず忙しいが、聴衆を前にしたステージの緊張した雰囲気を楽しみたいと思う。

サン＝テグジュペリ 『人間の大地』 （その３）

この著作の第二話 "Les Camarades" 『僚友』は１．２．からなり、前半部は先週（病気で会社を休んでいる間に）読み終え、後半部の２．も半分近くまで来た。ようやくフランス語読解のコツを得始めたようで、まず動詞にマーカーを引いて数ページ読み飛ばしてから辞書を引くようにしているのだが、その効率がよくなってきた。

やはり外国語の本を読むにはこのような地道な努力が必要なんだろうなぁ…　辞書も電子辞書ではなく、トラディショナルな紙のを電車の中でも（薄型の"poche"を）広げている。ペーパーバックのような紙質のよくない本の細かいスペースに調べた意味など書き込んで、マーカーと書き込みで紙面がぐちゃぐちゃになっている。KINDLEとかの電子書籍もあるが、すらすら読める人でないとうまくいないだろう。僕は昭和の人間らしく本は紙で!!

ところで公立図書館でも音楽CDの貸出しがあるが、コレクションは限られている。だが、会社近くの大東市立図書館ではインターネットで”NAXOS"のサイトにアクセスして視聴できるパスワードを発行してくれる。利用期間は図書の貸出しと同じ２週間だが、期限が切れれば再発行してくれる。便利な制度だ。同じ時間に多数の利用者がアクセスするとログインできないこともあるということだが、普通はそんなことはないようだ。

今も『今週の一枚』 ドビュッシーの交響詩「海」とショーソンの「愛と海の死」を聴きながら、この記事を書いている。1975年の録音（スヴェトラーノフ指揮：ロンドン交響楽団、ジャネット・ベイカー(Ms)）とあるが、ライブ録音なのに音は良い。これはデジタル技術の良いところ（リマスタリング？）ですね。

さて、本の話に戻って、『人間の土地』は飛行機乗りの友情と自然との闘いの様子が文章からあふれ出てきているような気がする。堀口大學の翻訳も味わい深いが、フランス語の原文で読んだ方が物語が生き生きとしているように思える。ニューヨーク滞在中のサン＝テグジュペリがほぼ同時に英語でも出版してベストセラーになったそうだが、読むならやっぱりフランス語じゃないかな？

数日ぶりに雪のアンデス山脈から生きて帰還した物語の主人公ギヨメと著者たちが邂逅する場面：

  Ce fut une belle rencontre, nous pleurions tous, et nous t'écrasions dans nos bras, vivant, ressuscité, auteur de ton propre miracle.

じつになんとも言えない美しい邂逅だった。ぼくらはみんな泣いていた。そしてぼくらはきみをぼくらの腕の中で圧しつぶした、生きているきみを、蘇生したきみを、きみ自身の奇跡の創造者なるきみを。（堀口大學訳）

英語訳は読んでいないが、こんなに詩的な文章にはならないんじゃないかなぁ…

 

サン＝テグジュペリ 『人間の大地』 （その２）

前に記事を書いてから二週間。予想通りというか、結果的に週末の追い込みで第１章 "LA LIGNE"（定期航空）を読み終えた。ガリマール社のフォリオ判の原文で２０ページ、新潮文庫の大きな活字の翻訳で３０ページ。これだけ？の文章を読み通すのに約一か月かかった。だが、何と言ってもフランス語である。とりあえず、「よくやった」と自分を褒めよう。

最終コーナーはテンポよく読むことができたのだが、最初に感じたとおり、かなり詩的な書きぶりである。カミュの『異邦人』とはかなり趣きが違う。解説は専門家に任せるとして、感覚的にそう思う。だから一般的な平叙文ではないので読解が難しい。ただ、リズムが良いというか、意味が分からないなりに「美しい文章」だなぁ、と思う。

そして彼の処女飛行のストーリーはハラハラドキドキで、最後にはホッと胸をなでおろす。その間に雲や海や星たちの描写があり、人間の心理描写があり、自分が空中で飛行機を操縦しているかのような気持ちにさせてくれる。

堀口大學の翻訳も負けず劣らず詩的である。図書館で借りてきたみすず書房のサン＝テグジュペリ全集の翻訳は山崎庸一郎氏のもの。活字は新潮文庫より小さくて見にくいのだが、もう一度第一章『路線』（山崎訳）をフランス語と見比べて読んでみようか…

サン＝テグジュペリ 『人間の大地』 （その１）

去年の暮れに読んだ『星の王子さま』に続き、この１月は『人間の大地』あるいは『人間の土地』（角川文庫：堀口大學訳）、原題 “Terre des homme”を原書（Gallimard社の folio版）で読んでいる。『星の王子さま』のように読み進むことができず難儀している。

活字は小さいし、サン＝テグジュペリが郵便飛行士としての経験をもとにして書いたエッセイである。その後、子供向けとして書かれた『星の王子さま』とは違って本当に大人の文章で、辞書を引きながら読んでいるのだが、紙が真っ黒になるぐらい書き込みをしなければならない。原文を１０ページぐらい読んだのだが、一日一ページのペースだ。この本でサン＝テグジュペリはフランス・アメリカで大賞を取っており、当時のベストセラーだそうだ。

堀口大學の訳は僕の生まれる前（昭和３０年）になされたもので、相当古い日本語だ。でも、実に味わいのある文章で、とりあえず第１章「定期航空」を読んだ。フランス語で読んでいても、なんとなく詩的な文章だな、と言う感じがする。ただ、もうちょっと辞書を引く頻度を少なくしないとなぁ。そして、動詞の活用をいちいち確かめているが、ものすごく時間がかかる。

カミュの『異邦人』は日本語訳を何度か読んでいたので、ストーリーの展開が分かっていたのだが、この“Terre des homme”はなかなか・・・　でも（とりあえず１章だけでも）読み通したあとの達成感を期待して頑張ってみようと思う。あと半分の１０ページ、２週間でいけるかな？

余談だが、きのうは京都で合唱の練習があり、その行き帰りの電車の中でも辞書を引きながら読んでいたのだが、帰りに各駅停車に乗り換えるときに網棚に荷物を忘れたまま辞書・本・カバンだけもって急行電車を出てしまった。続きを読み始めたときに気づいたのだが後の祭り。結局、網棚にマフラーとパンの入った布バッグをのせたまま電車は車庫に入ってしまい、探して駅まで持ってきてもらうのに半時間ぐらいかかった。何ヶ月か前にもそんなことがあって、友人から「もう、あなたは網棚に物を置いちゃダメ！」って言われていたんだけど・・・

ことばへの旅

先の記事で書いた森本哲郎氏の著作だが、隣町のＴ町立図書館でＰＨＰ文庫の上下巻を借りてきた。自宅から5kmほどの距離だが、車で10分ほど。便利なものである。

まず最初の章が「逆境について」で、記憶に残っていると書いた『ヨブ記』から、

　　　裸でわたしは母の胎を出た。 　裸でわたしはかしこに帰ろう。

が引用されている。 ああ、僕はこの文章を十代の多感な時代～今から三十数年前～に読んだのだ。

そして、それに続く章「希望について」は、ドストエフスキーの『死の家の記録』から、

　　　人間は、いかなることにも馴れる動物である。

森本氏の『ことばへの旅』は僕の知的好奇心を刺激し、遠い世界に思いを馳せるガイドになった。巻末を見ると、初収が単行本がダイヤモンド社1973年12月から、文庫本が角川文庫で1977年6月以降刊行されているので、予備校時代にまず角川文庫で読み、単行本を揃えていったのではなかろうか。

これも印象に残っていたのが、

　　　喫驚（びっくり）したいといふのが僕の願（ねがひ）なんです。 　　　

       不思議なる宇宙を驚きたいといふ願（ねがひ）です。 　　　

                                       ～国木田独歩『牛肉と馬鈴薯』から 

いま僕の住む家は奈良盆地の中心部にあって夜空が凄くきれいに見える。真冬のこの時期、南の空を見上げればオリオン座、ぎょしゃ座、ふたご座などがきれいに見え、宇宙の神秘を感じることができる。

思い出すのは十数年前、会社のサマー・ミーティングで訪れたカナダ・オンタリオ州の湖畔で見た満天の星空だ。その美しさとある種の怖ろしさ。あの感動は一生忘れることができないだろう。 日々の生活の中でも、ハッ、と驚く瞬間がときどき訪れる。僕の人生も、もうとうに半ばを過ぎてしまった。だが、だからこそ、これから死ぬまでの残された人生のうちで「驚き」を大事にしたいと思う。森本哲郎氏の訃報に触れ、あらためて彼の著作を手にとり考えた次第である。

森本哲郎氏のこと

昨日の朝刊で森本哲郎氏の訃報に接した。元朝日新聞記者で評論家。新年5日に88歳で亡くなられたとのこと。 正直言ってしばらく氏の名前は脳裏から遠ざかっていたのだが、彼なくしては今日の僕の精神活動の基礎はできていなかった、といっても過言ではない。

たしか高校卒業後の浪人時代に森本氏の『ことばへの旅』シリーズを予備校への通学途上の電車の中で読んだ。古今東西の名著からの一節と、それにまつわる氏のエッセイが綴られていたように思う。印象に残っているのは旧約聖書の『ヨブ記』とシジフォスの神話についての話。これのおかげで大学教養課程での哲学の講義も興味深く聴けた。あと、アフリカのトンブクトゥの紀行文など…

氏の著作の思い出は２ヶ月前に死んでしまった親友Ｔとの思い出につながる。Ｔとは一年間ほとんど一緒に京都まで通学したから。そして彼にも森本氏の本を紹介して貸してやった。新刊で買った『ぼくの会話学校』というのがなかなか帰ってこないので、当時の僕としては珍しく頭に来て、彼の自宅まで乗り込んで見つけて返してもらった記憶がある。

もう三十年以上手にとって読んでいないが、おそらくこの足元の段ボール箱のなかに眠っているはずだ。

色彩を持たない多崎つくると… （その２）

連休後半の最後で２度目の読了を果たした。最後は「もうこれで寝よう」とペースを速めて読み飛ばし気味になったが、一度目では気付かなかった表現のディテールなどが味わえた気がする。とくに後半最終部の「沙羅」とのやり取り、その前の「とりあえず片付けなくてはならないことも、私にはいくつかあるし」と彼女がいう伏線部分…　フィンランドでの「クロ」と「つくる」との心の交流も好ましい。ハグしちゃったりするんだもの。もう二度と会う機会もないとお互いに思っているのだろうが…

あわせてYouTubeからダウンロードしたラザール・ベルマンのリスト作曲『巡礼の年』を通しで（といっても全部一度にというのはなかなか難しいが）聴いた。この「年」というのは原語では "années" （英語でも"years"）と複数形だ。なるほど…　ピアノ曲も色彩に満ちている。そしてベルマンの演奏は「耽美的」だそうだ。小説中、つくるはフィンランドでクロの持っているブレンデルの演奏も聴くのだが、これはまた機会があれば…

連休明けのテレビ・新聞で知ったのだが、村上春樹は5月6日に京都大学で行われた500人限定の公開インタビューの催しで人前に出たそうだ。その中でこの新作小説は「当初は短編のつもりで書き始めたが、人物描写を重ねるうちにこの長さになった」という趣旨のコメントをしたらしい。なるほど、そんな気がする。登場人物はそれほど多くないがひとりひとりの色合いが丁寧に描かれているのではないだろうか。ムラカミの新境地かもしれないなぁ、というのが二度読み終えての感想だ。