INUKSHUKのつぶやき

色彩を持たない多崎つくると… （その１）

村上春樹の新作小説…　紀伊国屋BookWebで予約していたので、４月１２日の発売開始日に宅配便で自宅に届いた。翌日・翌々日と大阪でコーラスのイベントがあったのだが、会場に向かう電車の中でぼちぼち読み始め、１０日間ほどで読了した。

小説は途中から意外な展開となり、「おやっ」ということになったが、フランツ・リストのピアノ曲集『巡礼の年』のレコードが登場してきたときには「出たぁ、やっぱり今回もクラシック曲か」と思ったものだ。そういえば、小説のタイトルに含まれている。英語で "Colorless Tsukuru Tazaki and His Years of Pilgrimage"。 僕はそれほどピアノ曲を聴かないので、よく知らなかったし、タイトルを見てもピンと来なかった。また「すぐに聴いてみたい」という気にもならなかった。

会社の仕事も一段落し、いわゆるＧＷの連休（初めの３連休）になって、ようやくそのピアノ曲を調べてみようか？という気になった。その前に古新聞の整理をしながら記事を見ていると、案の定、小説に出ていたラザール・ベルマンが弾くリスト作曲『巡礼の年』のＣＤがレコード店で品切れ状態であるとのことだった。さもありなん。

YouTubeで調べてみると、まさにベルマンの演奏がアップされていた。これ幸いと苦労しながら Real Player にダウンロード。mp3に変換して自分の携帯音楽プレーヤーにコピーした。昨日の朝、通勤途上で聴いてみた。外は雨、多少雨音がきつかったが、まずまずの雰囲気であった。問題の "le mal du pays" を含む最初の「スイスの年」全曲を聴くことができた。

村上春樹の小説の中の登場人物の描き方（今回は特に数が少ないが）と同じく、リストの曲も色彩豊かに書かれているなぁ…と思った次第。

続きはまた…

 

丸谷才一氏を悼む

本日の朝刊一面に丸谷才一氏の訃報が載っていた。１０月１３日の朝、心不全のため８７歳で亡くなったとのこと。

僕のブログでも丸谷さんの長編小説について二度記事を書いた。紫式部の「源氏物語」について自らの見解を小説の中で展開した『輝く日の宮』～奥の細道を松尾芭蕉が書いた動機にも言及、一方、英文学者らしく、イギリスの古い詩に絡ませて主人公の愛人の物語を展開していた。（2011.4.13付記事）

もう一つは『持ち重りする薔薇の花』という昨年発表の長編小説で、世界的に活躍する日本人の弦楽四重奏団を登場させ、音楽についてもその知識を開陳している。（2012.7.7付記事）　また、『輝く日の宮』と同様、男女の色恋やビジネスに関わる話を織り交ぜるなど、読者に対してサービス精神旺盛といえよう。たしか自ら「娯楽小説」家と称していたらしい。

ユーモアたっぷり（イギリス流という）の人だったようで、その辺も新聞に載っていたし、指揮者の小澤征爾も桐朋で英語を教わった時の想い出を語っていた。

また伝統的な旧仮名遣いを自由に操る才人を亡くしたのは残念なことである。その文体は敬愛する村上春樹とは対極にあったようにも思えるが、その実、二人とも英文学から強い影響を受け（翻訳を積極的に行っていたし）自らの文体を築きあげたのではないかと思う。（※）

これからまた丸谷氏の著作を読む機会が増えるかもしれないなぁ、と思っている。

（※）あとで14日付の日経新聞の記事を読んだり、ネット上のブログ記事を見たりしたが、丸谷才一氏は村上春樹のデビューの頃からムラカミの文章に何か感じるところがあり、『風の歌を聴け』の群像新人賞受賞でも選考者として評価していたようですね。その後の『世界の終りとハ－ドボイルド・ワンダーランド』や『ねじまき鳥クロニクル』の受賞でも…　なるほど。

『小澤征爾さんと、音楽について話をする』

村上春樹による、タイトルのまんまの本なんだけど、これまた例の図書館で見つけた。小説の村上春樹のコーナーではなく、「音楽」の書棚にあった。２０１１年の１１月刊行。雑誌の広告、書評では見たんだけど、いつ入ったんだろう？　これまた一気に読み通してしまった。

小澤征爾は駆け出しの頃、ニューヨーク・フィルでレナード・バーンスタインのアシスタントをやっていたということなのだが、 彼のことを「レニー」と呼び、偉大な師であるヘルベルト・フォン・カラヤンについては終始「カラヤン先生」 と称している。この二人の楽団員に対する接し方や、小澤氏など後進への指導の仕方が対照的でおもしろい。バーンスタインは平等主義みたいなところがあったようだ。音楽づくりでもレニーのほうが天才肌的にやってしまう、、　なんとなく分かる気がする。カラヤンは相当厳しそう…

春樹氏は正式な音楽教育を受けたことがない「素人」というスタンスで小澤氏と話をするわけだが、この人のクラシック音楽の聴き方というのは凄いね。ジャズはそれ以上なんだろうけど、とてつもない音源のコレクションがあるようだ。それに耳が良いのだろう。心で聴いているというか、そんな感じ。

僕なんかは最近では偏ったジャンルしか聴いていないし、「聴き比べ」みたいなのはほとんどしたことがない。ＣＤは４００～５００枚はあると思う（海外にいた頃、安価で結構集めた）が、たまたまベートーベンの第九とかモツレクが２、３枚ある、といった程度。だから、のっけからレベルの高い音楽対談だなぁ、と思って読んでいた。

僕も合唱をやっているから、指揮者の「ディレクション」 （曲の方向性づくり）とか「仕込み」（アマチュア合唱ではこれを時間をかけてしつこくやる）というのは分かる気がする。それと「息継ぎ」ね。オケでは大変なんだ…

終わりの方で小澤氏がスイスでやっているという音楽セミナーの話になる。弦楽四重奏で指導をするとのこと。前の記事で書いた丸谷才一の小説のテーマになっていたが、やはりアンサンブルが音楽の基本のようである。ここでも課題曲として、ハイドン、ベートーベンにならんでラヴェルの名前が出ていた。やっぱり聴いてみなくっちゃなぁ…

おまけだが、小澤征爾氏の桐朋時代の英語の先生は丸谷才一さんだったとのこと。『ダブリン市民』 なんてさっぱりわからんかったらしい…

『持ち重りする薔薇の花』

ちょっと変わったタイトルだが、いつも行く図書館の書棚で見つけた丸谷才一の小説。初出が「新潮」２０１１年１０月号で、帯に「８年ぶりの長編小説！」とあるから、以前このブログで紹介した『輝く日の宮』以来のものだろう。

表紙のデザインは弦楽器のブリッジというか「駒」が四つ描かれていて、小説のテーマは「ブルー・フジ・クァルテット」という（もちろん架空の）弦楽四重奏団の奏でる音楽と人間模様。これを元経団連会長が元雑誌編集長に語る、という体裁をとっている。もちろん旧仮名遣いで書かれているのだが、語り手が総合商社の米国子会社で執行役員をしていたときに、ジュリアード音楽院で学ぶ日本の若手音楽家たちにニューヨークの日本料理屋で出会った、なんてストーリー展開では、小説にぐいぐい引っ張り込まれて読み進んでしまう。

読んでいて途中で気がついたのだが、とくに会話文などでは主語が省略されていて、これが日本語の文章だ！といわんばかりの丸谷氏の書きっぷりである。そしてまた、音楽についての蘊蓄などもちりばめられている。さらに、男女関係の話も絡み合って娯楽小説としても楽しめる。丸一日で読み終えてしまった。

第１ヴァイオリニストのカルテット離脱・再加入や、彼の離婚・再婚、その相手が中国系の難民でインベストメント・バンカーであって…というふうに話がどんどん拡がって行く。メンバー間のトラブルやそのパートナーとの不倫、なんとホントに大人の小説ですなぁ。

長らく弦楽四重奏なんて聴いていなかった。映画『タイタニック号』を見た後、その中に出てくる音楽がらみで聴いたぐらい。廊下のＣＤラックにはベートーベンやブラームスのボックスセットなども入っているのだが、長い間ほったらかしで埃をかぶっている。今日はとりあえずハイドンの「皇帝」あたりを聴いてみよう。そして、耳が慣れてきたら、小説で出てきたボッケリーニやベートーベン、ラヴェルも聴いてみようと思っている。

 

『ふしぎなキリスト教』

この本、約一年前に講談社現代新書から出版されているのだが、最近の日経新聞の広告（紙面の下の方に出てるやつ）に興味をもって買ってみた。橋爪大三郎と大澤真幸という二人の社会学者の対談形式である。

僕はキリスト教についてある程度の基礎知識を持っているつもりだが、読んでいて知的好奇心を刺激された。

たとえば「イエスは神なのか、人なのか」という命題に対して橋爪氏はロシアの入れ子人形「マトリョーシカ」を持ち出して説明する。我々のよく知るイエスは一番外側の完成された形であると。そして一番内側の小さなイエスが実在した歴史的なイエスなのだと。そこにいろいろな尾ひれがつき、福音書の物語ができる。最後にパウロがイエスをキリスト（救世主）よりさらに高い「神の子」にしてしまった、みたいな感じ。

一神教についてかなり論じられているが、キリスト教はその基となったユダヤ教や後から出てきたイスラム教と違って「宗教法」（世界の中の人間に対する神の配慮）を持たないのが独特だそうだ。だから自分たちで勝手に法律を作って世俗社会のルールを決めたり、神の業を解明するために自然科学が発展したりする。他の一神教では神が法律を作るので、それに逆らうことができない。この世でいかにふるまうべきかが「宗教法」で定められている。有名なのは「利子が取れない」ことですよね。

これに対してキリスト教徒は「どう生きれば神の意思に沿うことになるのか」と途方にくれ、いろいろ創意工夫をしてきた。そしてその結果、キリスト教世界がグローバル・スタンダードで現代社会をリードしている、という見方。けっこうおもしろい。

僕も最近、「この先、どう生きるべきか」と途方にくれるような感じなんですが、レベルが違うかなぁ？、

受胎告知と Ave Maria

前回の記事で紹介した遠藤周作著の『イエス巡礼』の冒頭の章が「受胎告知」である。

ここでも遠藤氏は「クリスマスの夜、人間は集まって共に何かを求め、何かに祈ることができた。クリスマスや受胎告知がたとえ創作であっても、その創作の動機は人間の悲しみから生れたものであり、その創作は優れた芸術作品と同じように、事実よりはるかに高い真実だったのである。」と書いている。

自分の身に何が起ころうとも、それは主なる神の意志であり、それを甘んじて受け入れる、というユダヤ教を根っことする一神教の篤き信仰。これは何かとご利益を期待する一般の日本人には理解しがたいことである。ヨブやヨナの物語をはじめ、信仰篤きものが難儀を吹っ掛けられるのは旧約聖書を通じてのテーマであるような気がする。それでも主なる神に従うかどうか…

マリアは「受胎告知」を受け入れた。そのとき彼女にかけられた言葉が

Ave Maria, gratia plena;              おめでとう、マリア、恩寵に満ちた方、

Dominus tequm;                         主はあなたとともにおられる、

benedicta tu in mulieribus,         女性のうちで祝福された方、

というもので、"Ave Maria" として歌曲や合唱曲で有名な聖歌の出だしになっている。～ "Stella Musica" さんのウェブサイト http://www001.upp.so-net.ne.jp/stellamusica/index.html を参照させていただいた。

そして処女マリアは「神の子、イエス・キリストを産むことになる」という言葉に戸惑いながらも、「お言葉どおりこの身に成りますように」と運命を受け入れるのである。

異教徒はこの話を「虚構」ととらえるかもしれないが、あらためて聖書を読むとキリスト教とは壮大な世界ですなぁ。ここから数知れない偉大な芸術も誕生したわけですが…

 

イエスの復活

図書館で文春文庫になった遠藤周作著「イエス巡礼」を借りてきた。元々昭和５０年代～ちょうど僕が大学生の頃～に書かれ、出版されたもの。文藝春秋に毎月連載されたものに記事タイトルの「イエスの復活」を書き下ろしで加え単行本として刊行されたとのこと。子どもの頃カトリックの洗礼を受け、キリスト教にまつわる題材で数々の作品を残した遠藤氏の文章はまことに分かりやすく、また、読んでいてはっとさせられるところがある。

とくに「イエスの復活は、基督教について考える我々日本人を往々にして途惑わせるものだ。死者が生きかえったなどということがありえるのだろうか。荒唐無稽に見えるこんな出来事をそのまま受けとめるのは、現代人にはとてもできない相談であろう。」で始まる最終章は「目からウロコ」ものである。

遠藤氏は「復活は蘇生ではない」と、きっぱり言い切っている。十字架に磔になったイエスの死体が処刑の翌々日に消え失せたことと、復活とは何の関係もない、とも。死せるイエスが弟子たちや人々の前に現れたことを、キリスト教用語では「顕現」というらしい。その弟子たちの神秘体験の大きさゆえ、聖書作家たちはイエスの復活を蘇生のように書かざるをえなかったのだと。「復活」は精神世界のものだと考えてよいのだろう。

これで、だいぶすっきりした。今年は先週の日曜日、４月８日が「復活祭」だった。僕は行けなかったが合唱団の仲間有志が練習場に使わせてもらっている教会で賛美歌などを歌った。毎年、春分の日の後の満月の後に来る最初の日曜日、がその「復活」の日になり、その前の金曜日にイエス・キリストが十字架に架けられ死んだ、とされるのは知識としては知っていたが、「復活」をそのまま受け入れるのは難しい気がしていたのだ。

ところで十数年前にアメリカのニュージャージー州のルーテル教会で見た復活祭の集会は今も強烈に印象に残っている。とくに雪の多かった冬の後、春とはいえまだ庭には雪が残っているような早春の日曜日だった。ステンドグラスを通して陽光が差し込むなか、教会中に "HE IS RISEN, INDEED" という言葉が繰り返し響き渡っていた。春が来た喜びも感じられ、僕も信者さんに混じって思わず唱和していた。

映画『源氏物語 千年の謎』

先週の日曜日に大阪から先に出かけたのだが、昼過ぎには用事を終え、その帰りにせっかくなので梅田をぶらぶらした。そして、映画『源氏物語 千年の謎』を見ることにした。映画館で映画を見るのは１年以上前の『ノルウェイの森』以来だ。

昨年末から丸谷才一の『輝く日の宮』を再読していたし、映画の公開前にはＪＲ京都駅でパネル展示などしていたので興味は持っていた。映画館の窓口に行くと、次の開演までには２時間ほどあったのだが、ネットカフェで時間をつぶすことにして切符を購入。１８００円なんですよね。意外と安い、僕の若い頃は…なんてオッサンらしく窓口のオネイさんに無駄話をして…

やっぱり映画館の大スクリーンでみるのがいかにもCINEMAって感じでいいね。家でDVDや録画でみると僕の場合、集中してみることができないので…

さて、この映画では『源氏物語』の主人公・光源氏（生田斗真）よりも紫式部（中谷美紀）と菅原道真（東山紀之）にスポットが当たっているように感じた。『源氏物語』という物語の世界とその書き手である紫式部の生きる現実の世界が交錯するように脚本が書かれ、ドラマ化・ヴィジュアル化されている。

ヴィジュアル的には「物語」では六条御息所（田中麗奈）、「現実世界」では陰陽師・安倍清明（窪塚洋介）が大活躍。御息所の嫉みが生霊となって体を離れて飛んでゆき、夕顔や葵上を苦しめたり殺してしまうわけだから…　映画だから当たり前なんだけど、出てくる女性陣（女優さんたち）は何ともまぁお綺麗で素敵です。

葵の上役の多部未華子は冷たさのあるキャラクターをよくあらわしていたし、藤壺（桐壺更衣も）の真木よう子は色気がありました。物語原作に出てくる「末摘花」のような不細工な女の人は絵にならないのでしょうなぁ…　それにしても女というものは怖い。弘徽殿女御（室井滋）の意地悪な感じもすごいですね。

『輝く日の宮』を読了したあと、やさしい注解のついたダイジェスト版を再び図書館で借りてきて、『源氏物語』の世界に浸っております。

 

『アフターダーク』

これは『海辺のカフカ』の翌年、2004年の出版。本棚から取り出して読み返したが、書きぶりがこれまでとはちょっと違う感じもする。

「あちら側」の世界と「こちら側」の世界の対比や交渉は長く村上小説のテーマとなってきたという気がするのだが、この小説ではＴＶセットの画面を通して、というヴィジュアルなあからさまな表現がされている。そしてカメラの位置が切り替わるように場面（小説の章）が切り替わってゆく。これって『1Q84』の前触れのようだ。

『海辺のカフカ』でも奇妙な（奇想天外と言った方が良いかもしれない）登場人物がたくさん出てきたが、『アフターダーク』ではいかにも都会の影で存在していそうな人物、そして深夜に活動する普通の人々が登場する。ラブホ従業員のコオロギさんが好ましい。彼女のしゃべる関西弁がたまらなく良い。本人は大変な境遇にあるのだが、読む方はほっこりするねぇ。村上春樹もやるやないかぁ。

主人公の一人、マリの（普通の、そしてちょっと背伸びする女の子の）表現も良いね。お姉さんの浅井エリとの対比において、語らずともより多くのことを読者に感じさせる。あとの「ふかえり 」のネーミングはたまたまなのかな？

さて、『1Q84』のあと、これから村上春樹はどこに行くんだろう。また翻訳に打ち込んだりしているのであろうか？

 

『スプートニクの恋人』

村上春樹が1999年に書いた小説だ。『ねじまき鳥クロニクル』と『海辺のカフカ』の間に書かれた長編小説（というか約３００ページなのでムラカミ的には中編？）。帯には "a weird love story" とある。「ぼく」と「すみれ（※）」の物語。そこにすみれが恋をしてしまう年上の在日韓国人で女性実業家の「ミュウ」が絡んでくる。

僕はこの小説がけっこう好きだ。いかにもムラカミ的な語り口で読みやすく、それほど複雑な構成ではない。中盤あたりですみれが「煙のように」ギリシャの小さな島から消えてしまい、ミュウからの連絡で「ぼく」が東京から呼び寄せられる。彼はすみれの残していったＰＣの中に彼女が書いた文書を発見するが、そこにはミュウの若き日のスイスでの「不思議な体験」が綴られている。とくると、それほど単純な構成でもないが、Storytellerとしてのムラカミらしさがいかんなく発揮されている。

『1Q84』との対比で面白いのは、天吾が予備校の講師なのに対して「ぼく」は小学校教師で担任クラスの生徒の母親と性的関係を持っていたことだ。この生徒の起こしたある事件のあと、彼は彼女と別れる決心をする。（ここでまた興味深いキャラクターが登場するのだが…）　一方、すみれの行方は分からずじまいで、あるとき「ぼく」は表情のない顔でジャガーを運転するミュウを東京で見かける。

最後は宙ぶらりんな状態で読者が放り出されるような、いかにも村上小説らしい終わり方だが、『1Q84』のような大長編はとっつきにくいなぁ、という方にはお勧めしたい作品である。

（※）この名前の由来も興味深いというか、物語の中で一つのメロディーを奏でるのだが、それは小説を読んでのお楽しみ、ということで…