INUKSHUKのつぶやき

吉田秀和氏を悼む

音楽評論家の吉田秀和氏が先日、５月２２日に亡くなられた。９８歳だったそうである。

最近も新聞で音楽評論を目にした気がするし、ラジオからも声が聞こえてきて（５月初めの連休中の朝＝たぶん再放送＝だったと思う）、ずいぶん長生きされているんだなぁ、と思っていた。

三十数年前の僕がたぶん実家にいた予備校生時代（※）のことだと思うのだが、NHK-Fmの番組「名曲のたのしみ」で吉田氏のトークとモーツァルトの弦楽四重奏『狩り』K458を聴いたことを覚えている。その放送をカセットテープに録音して、その後長く繰り返し聴いていた。今では所在不明になっているのだが…　この頃、クラシック音楽に興味をもっていた僕にとって大いに刺激になった。

大学生になって下宿生活中（※）もその番組でモーツァルトの喜遊曲（ディヴェルティメント）を聴いて本当に「音楽の楽しみ」を味わった気がする。（ひょっとすると『狩り』と順番が逆かもしれないが…）　このとき聴いて頭の中に残っていたK138を数年前に会社の旅行で富士山の近くにいったとき、オルゴール館のホールでプラハから来ているという外国人演奏家の弦楽四重奏の生演奏を聴き、感激した想い出がある。

ＮＨＫによると、吉田秀和氏の生前に録音済みの音源や執筆済みの原稿が多数あるので、氏の遺志を尊重して年内いっぱい放送を続けるとのことだ。放送時間が土曜日の午後９時から１０時とのことで、ちょうど合唱の練習が終わって帰宅中の時間なのが残念だ。

（※）NHK-Fmで弦楽四重奏曲「狩り」と「ディベルティメント第３番」を聴いた時期はやはり順番が逆だった。

マスターズ・ゴルフ 2012 ～アメリカでの想い出など～

４月になって桜の花も見頃を迎えてきたというのに冷たい風が吹く朝だ。一週間の気疲れのせいか昨夜はよく眠った。その前によく飲んだ（日本酒＝奈良の酒：春鹿のぬる燗を３杯ほど）のではあるが…

さて、８時過ぎに起き出して朝食をとった後、思い出してＴＶのチャンネルをＺＡＰしているとゴルフのマスターズ・トーナメントの中継をBS-TBSでしていた。２日目の模様だが録画だろう。日本から出場のアマチュア松山英樹選手が好調で予選通過、一緒に回っていたトム・ワトソンが惜しくも予選落ち、という場面まで見た。タイガー・ウッズは不調のようで、クラブをけっているシーンもあった。特別招待された何かと話題の石川遼はかなり前の組で回っていたのだろう。スコアが＋９と画面に表示されていて完全な予選落ち。

さて、マスターズにまつわる想い出を少し…　毎年、４月上旬にジョージア州オーガスタで開催されるこのトーナメントだが、２５年前からＴＶで毎年見るようになっただろうか。

会社の「海外研修」と称して僕はアメリカで大学～オレゴン州立大学とシアトルの私立大学～付属の語学学校で英語を勉強した後、１９８７年３月中旬に子会社のあるニュージャージー州に飛んだ。降り立ったのは確かニューヨークのラガーディア空港で、敷地内にはまだ雪が残っていた。そして迎えに来た人事担当者の運転する車で会社のある町へ。ここで「業務研修」としてアメリカ人に混じって半年間、仕事の見習いをすることになる。

日本人駐在員の家で間借りするのだが、最初のＨさんのところには３週間いただけで、すぐに着任早々のＮさんの一軒家の屋根裏みたいな２階のスペースを借りることになった。先輩にもらったベッドのマットレスを車の屋根にくくりつけ、営業部から同じく研修で来ていた同期のやつに手伝ってもらって引っ越した。荷物といってもスーツケースとボストンバッグ以外は大きな段ボール箱２，３個だったと思う。だから会社から与えられた通勤用の乗用車で事足りた。屋根のマットレスが落ちないか心配だっただけ。

荷物を運び終えた後、バドワイザーの白い缶ビールを飲みながら、先輩のＮさんとＴＶでマスターズの実況中継を見たことを憶えている。たしかプレイオフをやっていたのではないか？　夜には雨が降り出した。朝には家の前に停めた車に駐車違反のキッブが雨に濡れていた。新参者に対する洗礼である。ああ Midland Park, NJ よ！（※）

さて「研修」とはいうものの、休日は日本人駐在員の先輩方に面倒を見てもらって、それまで知らなかったゴルフも始めるようになった。練習場で地面を叩きすぎて右手首が腱鞘炎になったり、笑い話も色々ある。今思えば若かりし頃の想い出だ。車でマンハッタンまでコンサートやオペラを聴きに行ったり、帰りにスピード違反で捕まって裁判所まで行ったり…

（※）アメリカでは町ごとに条例が細かく定められていて、この町では夜中の路上駐車が禁止されていた。よく見ると町に入るところで道路脇に小さな文字で書かれた標識が掲げられていた。後年、駐在で赴任したときに住んだ町では夜間の路上駐車も原則ＯＫだが、雪の降った日だけはダメよ。と、現実的？なのもある。

花粉症？

今年のスギ花粉の飛散はピークを過ぎたよう～昨年より少なかったらしい～だが、会社でも花粉に過敏な同僚は防護メガネをかけて仕事している。僕は風邪やインフルエンザ予防のため冬の間ずっとマスクをしていたのだが、３月のこの季節になって鼻がむずむずしたり、くしゃみが頻繁に出るようになった。自分では「花粉症はない」と思っているのだが、突然発症するケースも多いらしいし…　最近は年のせいで小さい文字や数字が見えにくくなっているのだが、すぐに目がくしゃくしゃした感じになる。

のどが痛くなったり、熱が出ることもないので風邪ではないだろう。これは一種のアレルギーかも？　とすると、マスク着用も意味のあることかもしれない。近頃は使い捨てのものが安価で手に入るしねぇ。ネット・オークション好きの妻が「処分品」を購入した。

思い返せば若い頃から春のこの季節はよくのどがイガイガして痛くなったり、微熱が出たりした。大学に入って下宿を始めた頃は学校の健康管理センターも訪ねたものだ。奈良の田舎から都会に出てきて空気が悪くなったのも影響したのだと思う。下宿や学校のある丘の上から浜の方を見て「きょうも曇っているなぁ」と思っていたら、工場や車の排気によるスモッグだったもの…

それと会社の仕事も決算の時期になり、経理担当としては気分的にもだんだんストレスが強まってくる。小さい会社だから人事異動とか昇格とかほとんどないので、人のことを気にするようなストレスはないのだが…　この週末は「忙しくなる前にのんびりしておこうか」という気分である。

 

体調不良につき…

断酒２日目である。

日曜日は前の日の飲み過ぎで胃腸の具合が悪いなぁ、と思っていたのだが、ちょうどその夜の新年会（？）の帰り頃におなかがシクシクしだした。かなりの量の飲み食いをしたのは確かだが…　家に帰り着いても酔っぱらっていたので、風呂はやめにしてそのままベッドへ…

なんだか下っ腹が痛くてよく眠れず、何度かトイレにたって、朝になっても具合が悪い。で、あんまり忙しくない日だし、会社を休むことにした。家族も日曜日に下痢気味だったとのことで、念のため近くの医者に行ってみると…　感染性の胃腸炎だとのこと。それからはお粥の食事で、夜になってもたいした食欲がなく、酒を飲む気になれない。体は正直なものだ。

そして今日になっても体調は回復せず、２日続けて会社を休んだ。何しろお粥しか食えない状態だと、集中力も出ない。今朝は強い雨が降っていて、車を運転して通勤するのもためらわれた。ずっとベッドの上でいるのも何だし、と思いながらも貯まっていたＴＶ録画を見る集中力がない。時間が経つのが永く感じられた２日間だ。

明日は何とか出社するつもりだが、夜にはお酒を飲める状態になっているだろうか？

冷え込みました（氷点下です）！

今朝の奈良盆地は予報通り氷点下の冷え込みとなった。Webで調べると奈良市内の観測点で朝５時にマイナス１．５℃を記録。昨夜はきれいな月夜で晴れていたからなぁ。このへんは盆地の底なのでもっと冷えていたかもしれない。向かいの家の屋根には霜が降りていた。

今日が出勤日でなくて良かった。阪奈道路で生駒の峠越えとなると、道路の凍結に注意しないといけないから…　どうせ、おっちょこちょいの車がスピンして車線を塞いだりするのだ。

今朝は部屋を暖かくして、年賀状やクリスマスカードの準備でもするか…　毎晩夕食後は酩酊するまで飲んでしまうので、ブログの更新もしばらくできなかった。

母が１１月末に家の中で転倒して大腿骨を骨折し、入院騒ぎになったこともある。手術は先日、無事に終了した。昼には病院に様子を見に行って、それから夜は京都市内でコーラスの練習だ。

この季節、大学生を中心としてあちこちで定期演奏会が開かれ、いろいろ案内をもらっているのだが、とりあえず明日はフリー。来週１８日は知人がＯＢステージに出演することもあって西宮の芸文に出かけることにしている。この週末である程度は自分の用事を片づけておかないとなぁ…

村上春樹の『アンダーグラウンド』（その２）

この週末に読み終えた。じつは１２日（土）の午後にコンサート出演があり、京都への行き帰りの電車の中、（打ち上げの二次会が遅くなり）泊めてもらった家のふとんの中で読み進み、本日の午後、自宅で村上自身による全集のための「解題」まで読み通した。

さて、前回書いたが、「地下鉄サリン事件」前後数年間にわたり日本を離れていた僕はその日（１９９５年３月２０日）に東京の地下鉄で何が起こったのかを知りたくて～これは筆者の村上春樹と同じだ～新刊を貪るようにして読んだ。そのときは読み通すだけで「ふ～ん、大変な事件だったんだ」的な受け止め方で終わっていたと思う。

今回はそれから１４年半、事件発生から１６年以上、経過して再読することになった。改めて被害者の方々の「証言」を読むと前回より心にずしりと残るものがあった。当たり前のことだが、地下鉄に乗っていた人々のそれぞれにそれぞれの仕事・人生があり、それぞれの事情や（程度の差こそあれ）悩みなどを抱えていた。僕も約１０年前に前の会社を辞め、新しい会社に変わったのでその辺のところは良く分かるようになった。ひょっとすると、ただ歳をとっただけかもしれないが…

たとえば、事件の翌日に離婚話を持ち出し、別れてしまった人がいる。また、連休の谷間なのに会議の準備なんかでいつもより早めに出社しようとして事件に遭遇した人もいる。僕は前の会社の時は、奈良から大阪の本社に通っている時はたいてい始業（８時半）の５分ぐらい前に滑り込みで出社していた。朝７時前に家を出てそうなのだが、殺人的な東京都心の通勤ラッシュに比べるとずいぶん楽な通勤だった。あえて途中から始発電車で座っていこうという気はしなかった。同居の義父はそうしていたようだが、これも人それぞれである。電車の中で睡眠をとる人、早めに出社して始業前に仕事の準備をする人。僕は海外勤務で車通勤のときも結構ぎりぎりで出社していたなぁ。今は始業（８時）の２０～３０分ぐらい前に着くように車で出社する（渋滞で遅刻のおそれもあるし、朝早いほどスムーズに走れる）のだが、始業前は経済新聞に目を通したりして頭の準備運動をするぐらいだ。仕事の資料を見始めたり、というのはまずない。敢えてしないようにしている、といった方が良いだろう。

この事件で被害者の多くはサリンガスを吸ってしまったために気分が悪くなり、縮瞳やめまいで症状の重い人は動けなくなってしまう。最初は原因がみんな分からないので、てんかんとか貧血だと思ったようだ。なんとか歩いた人も気分が悪くなり、その辺でうずくまると酔っぱらいか二日酔いのオジサンと間違えられ、周りの人が避けるように立ち去るなど、都会でありそうな光景だ。見知らぬ他人に関わりたくないと…　苦しんでいる人を介抱しようと長時間、駅内外の現場にいた人が何らかの形で被害を受け後遺症に苦しんだり、現代を象徴するような（ずいぶん前からあるのかもしれないが）話だ。地下鉄当局や消防、警察の指揮系統が混乱していて機能しなかった、というのはきっとやむを得ないことだったんだろう。

救急車など出払ってしまって、機転を利かせた人たちが通りすがりの一般の車を止めて患者を病院などへ搬送したとのことである。こういった自発的な行動も緊急時には大切なことだろうと思う。自分など、たとえば大阪の地下鉄や鉄道でこの種の事件が発生したら、どんな行動をとるだろうか？と自問する。かつて電車通勤していた頃は、蒸し暑い車内で率先して窓を開けたり、イヤホンから音の漏れている人（若者ではなかった）に注意したものだが…　そんな話を家ですると、妻からは「世の中にはいろんな人がいるから、自分の身を守るために気をつけてね」と心配されたものだ。他の客に注意して、ホームに突き落とされたりナイフで刺されたとかいう事件があったから…

この事件が起こった１９９５年以降、神戸の児童殺傷事件があったり、和歌山の毒物入りカレー事件があったり、海外で生活している僕たちにとって「日本も変わってきたなぁ」と感じる時代だった。「援助交際」や「ノーパンしゃぶしゃぶ」など、理解しがたい言葉が日本から伝わってくる頃でもあった。カナダから帰国して１３年になる。今年は震災・津波・台風などの自然災害、また原発事故の問題が発生し、いまだ収束までしっかりとした目処が立たない状況だ。

サリン事件の被害者の後遺症などはその後どうなんだろうか？　そして被害で亡くなった方の娘さんは元気に育ったのだろうか？　しっかりとした奥さんのようだったから、きっと立派に育てられたのであろう。

麻原彰晃の裁判は終わっていない（※）し「オウム」の活動は未だに続いているという。現代人の病める心と新興宗教の問題。ふだんはほとんど気にしないのだが、心の底のもやもやが晴れない日々が続きそうだ。まだ、問題はほとんど解決していない。

（※）麻原彰晃（本名：松本智津夫）自身の裁判は最高裁で死刑が確定し、いまだに逃亡している容疑者がいるものの、刑事事件としての「オウム裁判」は来週にも集結するとのことである。（2011.11.19加筆）

『国境の南、太陽の西』

書斎の本棚におさまっていたこの本がふと気になってまた読んでみた。

村上春樹の１９９２年１０月発表の小説。この頃、僕はアメリカの会社に出向していて、この本は米国ＮＪ州のヤオハン（マンハッタンからハドソン川を渡ったところにあり、日本食料品が豊富にそろっていて週末はとくに賑わっていたのだが、とうの昔に経営破綻により人手に渡った）の敷地内にあった紀伊國屋書店で買った。$19.50の値札が貼ってあるが、当時は１ドル１２０円ぐらいだろうか？　日本で買う５割増しぐらいの値段だったと思う。さて、

主人公ハジメと小学生時代にレコードを一緒に聴いた女友達「島本さん」とのかかわりが物語の中心になるのだが、僕としては村上作品の中でもかなり好きなものだ。中学校に上がる前にハジメが転校して会わなくなり、その２５年後ぐらい後に再会する。（じつは、その間にもきわどいエピソードがあり）そして、再会した二人の間で…、と読者をドキドキさせるが、僕の気になるのはハジメの高校時代のガールフレンド「イズミ」の話だ。

高校３年生の時、ハジメはイズミに隠れて彼女の大学生の従姉と何度も性的関係をもち、イズミを深く傷つけてしまう。そして、東京の大学に進んでからは顔を合わすこともなかった。あるとき当時の同級生の男からイズミについての奇妙な話を聞く。彼の妹によると「近所の子どもたちは彼女のことを怖がっている」というのだ。顔には「表情がない」らしい。そしてハジメもあるときイズミを東京の町中で見かけてショックを受ける。

このエピソードは僕にある女性のことを思い出させる。僕が２５歳ぐらいの時に２０歳の女の子の心を深く傷つけてしまった。僕が初めて抱いた女の子だ。村上小説のようにではない（当たり前だ）が、ふとしたつまらない事件のあと彼女は僕の顔を見ても目も合わさないという関係になった。そんなに僕のことが嫌いになったのに、かつて一緒に乗っていた通勤電車を彼女は変えず、ただ口は一切きかなかった。僕は彼女の姿を目で追うばかりだったが、当時は女心は計り知れないものだと思っていた。

彼女とのデートで、芦屋あたりにある彼女が小さいときに通ったという「青い鳥幼稚園」を探しに行ったことがある。いまでも神戸方面に出かけるたびに彼女のことを思い出し、心が痛む。あるとき彼女の女友達に「その後、銀行員と結婚し、子どももいて川崎あたりに住んでいる」と聞いた。幸せに暮らしていて、笑顔の素敵なお母さんであればよいが。再会するようなことでもあれば、ふつうに昔話がしたい、というのは男の我が儘であろうか。

ところで、「国境の南」と聞いても、"The End of the World" （『この世の果てまで』）を思い出して口ずさんでしまうのはなぜだろうか？　小学生の時、この曲を聴いて歌詞の意味は分からないが「なんて素敵な歌だろう」って思った。

 

小椋佳の『海辺の恋』

また話は横道にそれるが、高校生時代も家で結構ＴＶは見ていた。そのうち記憶に残っているのが、ＮＨＫの銀河テレビ小説『黄色い涙』である。平日の夜、ニュース番組が終わった後の10時ごろに放映していた。さっきネットで調べると 1974年11月25日～12月20日の間に放映されている。とすると、僕が高校1年生の時だ。話の筋は良く憶えていないのだが、森本レオ、下條アトム、岸辺シローといった個性派俳優が若者たちを演じていた。 しっかりと憶えているのは（たぶん）エンディングで流れる小椋佳の音楽。

「こぼれ松葉をかき集め　おとめのごとき君なりき、　こぼれ松葉に火をはなち　わらべのごときわれなりき。」

という佐藤春夫の詩に小椋佳が曲をつけている。後日、佐藤春夫の詩集（文学全集のうちの１冊）を買った。たぶん家のどこかに眠っているだろう。この曲、すごく優しい歌なのだが、いまYouTubeで聴いてみると小椋佳の声が恐ろしく若い。最近ではＴＶでもコンサートの映像が流れるが、この当時はレコードを買っても彼の顔写真はなく、どんな人物だか分からなかった。たしか、現役の（第一勧業銀行の）銀行マンだったんだよなぁ。

吉田拓郎やボブ・ディランが歌うようなフォークのメッセージ・ソング（やっぱり『風に吹かれて』！）に惹かれた時期だったが、こんなロマンティックな歌も好きだったなぁ…　いまでも基本的にはそうです。

Still Crazy After All These Years ～ポール・サイモン（その３）～

高校２年生になって、ぱっとしない僕の学生生活に転機が訪れた。２年生から大学受験準備のために文系・理系のクラス分けになり、文系を志望した僕は晴れて男女ミックスの「２年２組」になった。さっきアルバムを見たら、男女が２１：２８で女子の方が多い。別に特定の女の子と仲良くなった、というわけではないのだが、クラス全体として「みんな仲良し」みたいな雰囲気があった。まだ受験がせっぱ詰まっていないし、秋には信州への修学旅行があった。

さて、この１９７５年、ポール・サイモンは３枚目のソロ・アルバム "Still Crazy After All These Years" を発表する。このアルバムではアート・ガーファンクルとの久々のデュオ曲 "My Little Town" が話題となったが、いまだにFM局で時々流れるのは "Still Crazy ...," "50 Ways to Leave Your Lover" みたいなちょっとアダルト・オリエンテッドな感じの曲だ。今聴いても色あせず、すごく素敵だと思う。高校２年生の僕はちゃんとした恋愛の経験もないのに、そんな曲の雰囲気がわかったつもりでいた。

そして同じクラスには、ちょっと大人っぽい感じのＹさんという女の子がいた。当時の田舎の学校のことだから化粧っ気など全く無かったのだが、黒髪と瞳のきれいな色白の子。もう一人の「進んだ感じ」の女友達とＱＵＥＥＮ（この頃メッチャ流行った!）などのブリティッシュ・ロックの話をしていたと思う。何がきっかけだったか憶えていないが、時々Ｙさんと音楽の話をするようになった。ＹＥＳの話（彼女は中学３年生の時に同級生の男子と学校を休んで来日公演を聴きに行ったらしい…）やＳ＆Ｇの話（僕は高１でポール・サイモンをフェスティバル・ホールに男友達と３人で聴きに行った。立見席でたしか３０００円。このとき初めてマクドナルドのハンバーガーを食べた）をし、"Still Crazy..." のＬＰを貸してあげたことも…　"50 Ways.." を一緒に歌っていた Phoebe Snow （彼女のアルバムも買った気がする）はつい先日亡くなってしまった。その訃報にふれ、Ｙさんのことをまた思い出したのだが。

Ｙさんのほうも僕に少し気があったようなのだが、僕がぐずぐずしている間にたいした進展のないまま終わってしまった。彼女も無口でおとなしく似たもの同士（当時は僕もそうだった）、かえって上手く行かないものだ。高校卒業後、僕が予備校生時代に大学生の彼女を誘ってデートみたいなこともしたんだけど、やっぱりダメだった。３年ほど前だったか、その２年２組のクラス会に彼女も東京からやって来た。もう中年となって互いに子どもも大きくなった我々は当時のこと、その後のことを屈託なく話したのだが、彼女は昔以上にきれいになっていて僕は "Still Crazy" な気持ちだった。彼女はきっとそうじゃなかったと思うけど、二次会には行かず実家に帰るという彼女とホテルのロビーで握手をして別れた。また会えるかなぁ…

"YES" との出会い ～高校生の頃～

「僕の音楽遍歴」みたいのの続きです…

幸いにも自転車で通える高校に入学したのだが、この高校、男女の比率が約２：１である。１学年９クラスあるのだが、一年生はなんとそのうち３クラスが男子のみという編成。僕は１年３組の「男組」になった。あまり楽しい想い出はない。勉強では「物理」で「欠点」を取って挫折を味わう。クラブ活動は必須という建前で、軟式テニス部に入部したのだが、しばらくして辞めてしまった。教室に置いていたラケットも誰が持っていったのか無くなってしまったし…　

近鉄の八木西口駅前にショッピング・センターがあり、放課後はその中の本屋やレコード店に立ち寄って帰ることもあった。そしてある日、当時すでに流行していたプログレッシヴ・ロック・バンド「イエス」のレコードに出会う。たぶんＬＰジャケットをくっていて、ロジャー・ディーンの独特のデザインに心惹かれたのではなかろうか？　「海洋地形学の物語」とそれ以前の３枚組ベスト版をたぶん立て続けに買ったと思う。彼らのちょっと乾いたサウンドは～ジョン・アンダーソンのヴォーカルを含め～僕にとって新鮮で結構な衝撃だった。

彼らはポール・サイモンの「アメリカ」～"Let us be lovers で始まる僕の大好きな曲～も演奏するのだが、妙な因縁だ。彼らのオープニング・テーマといえるストラヴィンスキーの「火の鳥」からクラシック音楽を聴いてみようという気になったし、「イエス」は僕の音楽体験を広げるきっかけになった。

"YES"のアルバムは後に"Close to the Edge"など輸入盤を入手したり収集したのだが、現在手元にあるのは海外生活中に買った１９９１年のコンピレーション・アルバム ”YESYEARS"（CD4枚組のボックス・セット）だけ。さっき「アメリカ」も懐かしく聴きました。それにしても、あのレコードたちはどこに行ったんだろう？